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1. Aristotele 

 

Il moderno termine etere è una traslitterazione della parola greca αἰθήρ, presente  già 

nei poemi omerici. Il termine greco, che originariamente poteva significare cielo, aria, 

fumo…, finì con l’essere usato soprattutto per l’aria particolarmente tenue e tersa, o 

anche per una sostanza non direttamente accessibile, che si pensava fosse dotata più 

dell’aria di queste qualità. L’etere appare in vari filosofi presocratici con significati che 

sembrano oscillanti. Empedocle lo nomina più volte, in qualche caso apparentemente 

nel senso di aria (in particolare parlando della respirazione1) e in altre occasioni per 

indicare una sostanza specifica, che tuttavia non affianca mai la terra, l’acqua, l’aria e il 

fuoco come ulteriore elemento. Per Parmenide l’etere forma un sottile strato a 

immediato contatto con il cielo.2 Anassagora, secondo il parere di Aristotele, aveva 

peccato di imprecisione, chiamando etere il fuoco,3 e questa critica sembra confermare 

che il significato del termine non fosse ancora ben consolidato ai suoi tempi. Platone, 

che usa il termine molto raramente, sembra dargli anch’egli diversi significati: in un 

caso intende per etere la parte più pura dell’aria4, e un’altra volta un elemento più tenue, 

situato nelle regioni superiori, che ha con l’aria la stessa relazione che l’aria ha con 

l’acqua5.  

Un punto di partenza del percorso che ha portato al concetto di etere della fisica 

dell’età moderna può essere individuato nelle opere di Aristotele, nella cui cosmologia 

l’etere riveste (probabilmente per la prima volta) un ruolo ben definito.  

Aristotele descrive e “dimostra” le proprietà fondamentali dell’etere nel De caelo, 

dedicandogli tre capitoli del primo libro dell’opera.6 L’etere vi è concepito come il 

quinto corpo semplice (oltre terra, acqua, aria e fuoco), o meglio come il “primo corpo”, 

caratterizzato dall’avere come proprio moto naturale il moto circolare e dall’essere, a 

differenza degli altri quattro corpi, incorruttibile, immutabile e impassibile. Il suo luogo 

naturale è l’ultimo cielo, al quale conferisce l’immutabilità e il caratteristico moto di 

rotazione, eterno e costante. 

 
1 Empedocle, fr. B100 (Diels). 
2 Parmenide, fr. A37 (Diels). 
3 Aristotele, De caelo, 270b, 24. 
4 Platone, Timaeus, 58D. 
5 Platone, Phaedo, 111 A-B. 
6 Aristotele, De caelo, I, capp. 2, 3, 4 (268b, 14 -  271a, 33). 
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L’esposizione aristotelica lascia aperti diversi problemi: ad esempio non è chiaro il 

ruolo relativo dell’etere e del primo motore (in quanto l’origine del moto dei cieli è 

attribuito, in opere diverse, all’uno o all’altro) come non lo è l’eventuale presenza 

dell’etere nei cieli inferiori. Non affronteremo tali problemi, anche perché, volendo 

rintracciare i precedenti antichi del concetto di etere della scienza moderna, i passi in 

cui Aristotele definisce il ruolo dell’etere nella sua cosmologia hanno un interesse 

piuttosto limitato. Ben più interessanti, dal nostro punto di vista, sono le dimostrazioni 

di Aristotele dell’impossibilità del vuoto e le concezioni da lui esposte sulla 

propagazione della luce. 

 Aristotele fornisce varie dimostrazioni dell’impossibilità del vuoto nel IV libro della 

Fisica. Uno degli argomenti principali si basa sulla considerazione che nel “vuoto”, 

inteso come totale assenza di proprietà, non possono esservi differenze tra luoghi.7 

Come conseguenza di quest’assoluta omogeneità, un corpo in moto nel vuoto non 

potrebbe scegliere alcun luogo particolare in cui fermarsi. Lo spazio aristotelico, 

concepito come costituito necessariamente da luoghi tra loro diversi, non può quindi 

sussistere in assenza di qualsiasi tipo di realtà fisica, ma richiede un supporto concreto. 

Aristotele non parla esplicitamente in questa sede di etere, ma le sue dimostrazioni 

dell’inesistenza del vuoto possono essere lette come dimostrazioni dell’esistenza di una 

sostanza che riempie il cosmo, con la funzione di offrire la possibilità di determinazioni 

spaziali. Si tratta di una funzione che in parte anticipa un aspetto delle teorie 

ottocentesche dell’etere. 

Le dimostrazioni di Aristotele dell’impossibilità del vuoto sono state spesso 

considerate un tipico esempio della pretesa della filosofia aristotelica di fornire 

dimostrazioni a priori su questioni risolubili solo con esperimenti. La scienza moderna 

sarebbe nata grazie al coraggioso abbandono dei tradizionali argomenti a priori da parte 

dei fondatori del metodo sperimentale. Si deve però osservare che il “vuoto” negato da 

Aristotele è stato rifiutato non solo dai fisici dell’Ottocento che credevano nell’esistenza 

dell’etere, ma anche dai fisici successivi che, usando il termine “vuoto” per realtà ricche 

di proprietà di varia natura (come lo spazio vuoto della cosmologia, dotato di proprietà 

metriche, o lo stato “vuoto” della teoria dei campi), hanno condiviso nella sostanza, 

anche se non nella terminologia, l’idea aristotelica che sia contraddittorio accettare 

l’esistenza di un nulla assoluto. 

  Un’altra importante funzione dell’etere, anch’essa non indicata esplicitamente da 

Aristotele, è implicita nella sua concezione della luce, esposta in particolare nel De 

anima e nel De sensu et sensibilibus. Secondo Aristotele, che rifiuta le teorie 

corpuscolari proposte dagli atomisti, la luce non è una sostanza, ma un modo di essere 

del mezzo trasparente (διαφανές).8 La trasformazione (ἀλλοίωσις) del mezzo trasparente 

dallo stato oscuro allo stato luminoso non avviene grazie ad un trasporto di materia, ma 

è paragonabile a quella dell’acqua in ghiaccio. A differenza di quest’ultima, che può 

richiedere tempo per propagarsi a tutto il mezzo, la trasformazione da oscuro a 

luminoso è però istantanea. 9  

È chiaro, quindi, che per Aristotele la luce può trasmettersi solo attraversando un 

mezzo capace di subire trasformazioni. Poiché vediamo la luce che proviene dalle stelle, 

dobbiamo pensare che un tale mezzo trasparente occupi tutto lo spazio contenuto tra la 

Terra e il cielo delle stelle fisse.  

 
7 Aristotele, Physica, 215a. 
8 Aristotele, De anima, 418b, 9ss. 
9 Aristotele, De sensu et sensibilibus, 446b, 25 ss.  
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L’etere di Aristotele si trova nell’ultimo cielo e non è quindi da lui identificato con il 

mezzo trasparente (διαφανές) che, secondo le affermazioni contenute nel De anima e 

nel De sensu, assicura la propagazione della luce dalle stelle a noi, e neppure con la 

sostanza che, data l’impossibilità del vuoto, deve necessariamente riempire il cosmo. 

Tali identificazioni furono tuttavia effettuate dopo Aristotele e grazie ad esse le idee 

aristoteliche che abbiamo trovato nei Physica, nel De anima e nel De sensu finirono con 

l’influenzare i successivi sviluppi del concetto di etere più della cosmologia esposta nel 

De caelo.  

 

 

2. Etere e pneuma nel pensiero stoico 

 

La funzione di generare il moto circolare del cielo, assegnatagli da Aristotele, 

continuò ad essere riconosciuta all’etere dagli Stoici 10, per i quali però l’etere occupa 

tutta la regione compresa tra l’aria e la sfera delle stelle fisse.11 All’esterno di tale sfera 

(cioè all’esterno del cosmo) si estende il vuoto infinito12, al quale, come sappiamo da 

Cleomede, era assegnata una forma di realtà.13 Gli aristotelici, fedeli all’idea 

dell’impossibilità del vuoto, criticarono l’idea che il cosmo potesse essere immobile nel 

vuoto infinito 14, ma, se si prescinde da questa polemica sulle eventuali realtà presenti al 

di là della sfera delle stelle, vi fu un sostanziale consenso degli Stoici non solo all’idea 

aristotelica dell’assenza di vuoto nello spazio cosmico, ma anche all’argomento che nel 

vuoto non sarebbero possibili determinazioni spaziali.15  

Secondo molte fonti, è però il pneuma, e non l’etere, a riempire il cosmo della fisica 

stoica.16 

In realtà il concetto di etere (αἰθήρ) finì con il sovrapporsi, almeno parzialmente, a 

quello di pneuma (πνεῦμα), che nella filosofia della natura degli Stoici riveste 

particolare importanza.17 La sovrapposizione, o, quanto meno, la stretta connessione, tra 

i concetti di etere e di pneuma è esplicitamente affermata da Stobeo 18.  

La circostanza che sia l’etere sia il pneuma siano considerati una quinta entità, che si 

aggiunge ai tradizionali quattro elementi 19, senza che nessuno proponga di elevarne il 

numero a sei, conferma l’impressione che si tratti di termini e concetti alternativi, in 

concorrenza tra loro, e non di realtà concepite come diverse e coesistenti.  

Nel pensiero stoico il cosmo è simile a un organismo: in entrambi i casi un mezzo 

continuo, grazie alla sua tensione (τόνος), assicura lo scambio delle informazioni tra le 

diverse parti e la coesione (ἕξις) del tutto. Il pneuma (che in contesti fisiologici non è 

mai sostituito dall’etere), oltre a costituire l’unità centrale, detta “egemonico” 

(ἡγεμονικὸν), dell’organismo, che ne dirige tutte le funzioni, si estende fino alla 

 
10 H. Von Arnim, Stoicorum Veterum Fragmenta, Leipzig 1903-1905; edizione italiana: Stoici antichi. 

Tutti i frammenti,  Milano 1998 (d’ora in poi SVF), II, 527, 571, 642. 
11 SVF, II, 527. 
12 SVF, II, 535, 536, 539, 542. 
13 Cleomede, Caelestia, I, 1, 104-129 (ed. Todd). 
14 Cleomede, Caelestia, I, 1, 81-97 (ed. Todd). Cfr. anche SVF, II, 552, 553. 
15 SVF, II, 557. 
16 SVF, I, 533; II, 543, 546. 
17 Sulla fisica degli Stoici è ancora utile S. Sambursky, Physics of the Stoics, London 1959; repr. 

Princeton 1987. 
18 SVF, II, 471. 
19 SVF, II, 416, 417. 
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periferia, trasmettendo le informazioni, attraverso i nervi, dagli organi di senso 

all’egemonico e da questo ai muscoli.20  

La sostanza continua che, analogamente,21 riempie il cosmo e ne costituisce 

l’“egemonico”, assicurando la coesione del tutto e le interazioni tra le diverse parti, è 

detta a volte pneuma e a volte etere22. Alcuni autori discutono esplicitamente se la 

coesione del cosmo debba essere attribuita al pneuma o all’etere.23 Qualunque sia il 

nome di questa sostanza ovunque diffusa, una delle funzioni riconosciutele è quella di 

trasmettere la luce. Cleomede, che preferisce parlare di pneuma, ne sintetizza le 

proprietà scrivendo: 

 
Essendo queste le caratteristiche del vuoto, esso non si trova affatto nel cosmo, come d’altra parte è 

evidente dalle osservazioni. Se, infatti, la sostanza dell’universo non fosse ovunque omogenea, non 

potrebbe neppure per sua natura stare insieme e guidare il cosmo, né le parti di questo avrebbero 

reciproca simpatia (συμπάθεια). Inoltre, se il cosmo non fosse tenuto insieme da una sola tensione 

(tovno") e un solo pneuma, diffuso in modo uguale in tutto l’essere, non ci sarebbe per noi neanche la 

possibilità di vedere e di udire: infatti l’esistenza tra le cose di spazi vuoti impedirebbe le sensazioni.24 

 

Il termine greco συμπάθεια (qui tradotto, secondo la tradizione, con il termine 

simpatia che ne è stato derivato) caratterizza la relazione esistente tra due enti che 

partecipano ad una sorte comune grazie ad una reciproca influenza. Esso è usato, ad 

esempio, a proposito di corde tese o altri oggetti che entrano in risonanza vibrando 

all’unisono (come accadeva ai risonatori di bronzo usati per migliorare l’acustica dei 

teatri). 

Newton, accogliendo ancora entrambi i ruoli, cosmologico e fisiologico, del pneuma 

(che indica usando il calco latino spiritus), concluderà i Philosophiae naturalis 

Principia mathematica con considerazioni sul sottilissimo spirito che assicurerebbe sia 

le interazioni tra gli astri, sia la comunicazione, attraverso i nervi, tra le diverse parti 

dell’organismo. 

 

 

3. La propagazione della luce nella scienza ellenistica 

 

Il primo accenno ad una teoria ondulatoria della luce è stato da qualcuno individuato 

in un brano di Giovanni Filopono, della prima età bizantina. Commentando il De anima 

di Aristotele, e in particolare le affermazioni sulla luce che abbiamo già ricordato, 

Filopono scrive: 
 

Come, se qualcuno muove l’estremità di una lunga corda tesa, tutta la corda immediatamente 

[ἀχρόνως] si mette in moto, per la continuità delle sue parti, seguendo il primo movimento, così bisogna 

 
20 SVF, II, 826-848.  
21 L’analogia è a volte notata esplicitamente: ad esempio Galeno osserva che le modifiche dell’“aria” che 

permettono la trasmissione della luce sono analoghe a quelle del pneuma che permettono la 

comunicazione tra occhio e cervello (De placitis Hippocratis et Platonis, 641, ed. Müller). 
22 SVF, II, 642-644. 
23 Cfr., ad esempio, Clemente Alessandrino, Stromata, V, 8. 
24 Τοιοῦτον δὲ ὑπάρχον τὸ κενὸν ἐν μὲν κόσμῳ οὐδ’ὅλως ἔστι. Δῆλον δὲ ἐκ τῶν φαινομένων. Εἰ γὰρ μὴ  

δι’ ὅλου συμφυὴς ὑπῆρχεν ἡ τῶν ὅλων οὐσία, οὔτ’ἂν ὑπὸ φύσεως οἷόν τ’ ἦν συνέχεσθαι καὶ διοικεῖσθαι  

τὸν κόσμον, οὔτε τῶν μερῶν αὐτοῦ συμπάθειά τις ἂν ἦν πρὸς ἄλληλα, οὔτε, μὴ ὑφ’ ἑνὸς τόπου  

συνεχομένου αὐτοῦ καὶ τοῦ πνεύματος μὴ δι’ ὅλου ὄντος συμφυοῦς, οἷόν τ’ ἂν  ἦν ἡμῖν ὁρᾶν ἢ ἀκούειν.  

Μεταξὺ γὰρ ὄντων κενωμάτων ἐνεποδίζοντο ἂν ὑπ’ αὐτῶν αἱ αἰσθήσεις. (SVF, II, 546). 
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pensare che accada per l’azione della luce, grazie al suo propagarsi, dall’uno all’altro, a tutti i corpi del 

cosmo.25 

 

Il confronto, qui proposto, tra la propagazione della luce e il moto di una corda tesa 

(che in tutti i moderni libri di meccanica fornisce il prototipo dei fenomeni “ondulatori”) 

non può mancare di impressionare chi ricerchi le origini della teoria ondulatoria della 

luce. Ciononostante Giovanni Filopono ha scarsi titoli per essere considerato l’iniziatore 

dell’ottica ondulatoria.  

Se per “teoria ondulatoria” si intende una teoria con qualche seria analogia con 

l’omonima teoria moderna, Filopono ne sembra lontano, non per ciò che afferma sulla 

luce, ma per la sua affermazione sulle vibrazioni della corda. Il moto della corda tesa, 

che a noi suggerisce istantaneamente il concetto di “onda”, è, infatti, da lui creduto 

propagarsi istantaneamente; le eventuali “onde” da lui considerate mancherebbero 

quindi di un requisito importante per essere considerate tali: una velocità di 

propagazione finita. 

Nel pensiero ellenistico il concetto di “onda”, con velocità di propagazione finita, era 

stato tuttavia ben presente. Le onde sull’acqua si propagano, infatti, con una velocità 

ovviamente finita e diversi autori, riportando idee ellenistiche, affermano che la 

propagazione del suono avviene attraverso onde sferiche, analoghe (anche se con una 

dimensione in più) alle onde circolari che si possono facilmente provocare sulla 

superficie dell’acqua di uno stagno26. D’altra parte la finitezza della velocità del suono 

era anch’essa ben nota27 e probabilmente aveva anche contribuito a rafforzare l’analogia 

tra i due tipi di onde. Possiamo quindi affermare che l’antica acustica era stata 

certamente “ondulatoria”. Purché, naturalmente, con l’aggettivo “ondulatorio” non si 

intenda necessariamente la teoria matematica moderna basata sull’equazione delle onde, 

ma ci si riferisca semplicemente all’idea (originata dall’analogia con le onde sull’acqua, 

sulla quale è ancora basata la nostra terminologia) della propagazione, con velocità 

finita, di moti locali di un mezzo continuo, in assenza di trasporto di materia a lunga 

distanza.  

Purtroppo le testimonianze sulle teorie ellenistiche relative alla propagazione della 

luce sono scarse e tarde. Alcuni autori attribuiscono agli Stoici l’opinione che la luce si 

propaghi attraverso la tensione del pneuma.28 Secondo Alessandro di Afrodisia e Aezio 

sia la tensione del pneuma che quella dell’aria avrebbero un ruolo nella teoria stoica 

della visione. 29 Diogene Laerzio e Galeno, riportando affermazioni analoghe alle 

precedenti, aggiungono che la luce si propaga come attraverso una canna. 30 

Il pneuma assicura la comunicazione tra le diverse parti degli organismi e dell’universo 

(e quindi, in particolare, la trasmissione della luce) grazie ad un suo caratteristico moto, 

 
25καὶ ὥσπερ εἰ σχοίνου τις μακρᾶς καὶ διατεταμένης τὸ ἄκρον κινήσειε, πᾶσα ἡ σχοῖνος  

ἀχρόνως συγκινεῖται διὰ τὴν τῶν μορίων συνέχειαν, τοῦ προτέρου κινοῦντος τὸ ἐχόμενον, οὕτω

δεῖ νοεῖν καὶ ἐπὶ τῆς τοῦ φωτὸς ἐνεργείας γίνεσθαι, διὰ τὸ πάντα ἐφεξῆς τὰ τοῦ κόσμου σώματα

 ἀλλήλων ἅπτεσθαι. (Giovanni Filopono, in Arist. De anima comm., 330, 15-19).  
26 Cfr. Diogene Laerzio, Vitae philosophorum, VII, 158; SVF II, 425. 
27 Cfr., ad esempio, Sesto Empirico, Adversus mathematicos, V, 69 (dove, tra le osservazioni che provano 

la velocità finita del suono, si ricorda che, quando un boscaiolo abbatte un albero, il rumore è udito dopo 

che si è visto cadere l’albero). 
28 SVF II, 863. 
29 Cfr. SVF II, 864, 866. 
30 SVF II, 865, 867. 
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che vari autori chiamano moto tensionale (τονικὴ κίνησις) 31 ed è a volte descritto come 

un moto simultaneo in versi opposti (εἰς τὸ ἐναντίον ἅμα κίνησις).32  

L’idea, diffusa, che la luce si propaghi attraverso i moti di un mezzo in tensione 

allude abbastanza chiaramente ad un’analogia tra luce e fenomeni acustici. 

D’altra parte chi, come gli Stoici, respingeva la teoria corpuscolare della luce (che 

risaliva a Democrito ed era stata accettata dagli Epicurei) avrebbe potuto difficilmente 

evitare di ricorrere alla facile analogia con i fenomeni acustici, che era suggerita sia 

dall’ovvia corrispondenza tra i sensi della vista e dell’udito, sia dal tradizionale legame 

tra etere e aria (risalente all’origine stessa del concetto di etere).33 

Non abbiamo fonti che, estendendo l’analogia tra acustica e ottica, affermino che la 

propagazione della luce dovuta al moto tensionale del pneuma avviene con velocità 

finita. Si deve ricordare, però, che già Aristotele, sostenendo l’istantaneità della 

propagazione della luce, aveva dovuto polemizzare contro l’opinione opposta di 

Empedocle, secondo il quale siamo ingannati dalla grande velocità della luce, che ci fa 

apparire istantanea la sua propagazione.34 

In definitiva, l’idea qualitativa che la propagazione della luce, analogamente a quella 

del suono, potesse avvenire grazie alle vibrazioni di un mezzo continuo è attestata ben 

prima dell’epoca di Filopono. D’altra parte non abbiamo fonti che ci autorizzino ad 

ipotizzare l’esistenza di un’antica teoria ondulatoria della luce simile a quella moderna, 

né dal punto di vista della descrizione matematica, né dal punto di vista sperimentale. In 

particolare non sappiamo che la teoria corpuscolare fosse stata criticata (come avvenne 

nell’età moderna) sulla base dell’osservazione di fenomeni considerati con essa 

incompatibili.  

L’etere, o il pneuma, assicurava anche la coesione (ἕξις) del cosmo35. L’interazione 

tra astri diversi, che noi chiamiamo gravitazionale, è attestata da varie fonti e sembra 

essere nata in relazione al fenomeno delle maree e in particolare al ruolo svolto in tale 

fenomeno dalla Luna36. È quindi particolarmente interessante un passo di Aezio, 

riportato da Stobeo e dallo pseudo-Plutarco, in cui, attribuendo l’idea a Seleuco di 

Babilonia, si attribuisce la causa delle maree al pneuma contenuto tra la Terra e la Luna, 

che sarebbe teso contemporaneamente in entrambi i versi (ἀντιπερισπωμένος): una 

precisazione che ricorda le caratteristiche che la fisica stoica assegnava al moto 

tensionale del pneuma.37 

 

 

4. Etere antico e scienza moderna 

 

Lo studio dei rapporti tra scienza antica e scienza moderna presenta il rischio di 

leggere gli antichi testi o testimonianze col senno di poi, retrodatando indebitamente 

concezioni a noi familiari sulla base di appigli terminologici o altri argomenti di scarsa 

consistenza. D’altra parte non bisogna dimenticare che le antiche opere hanno costituito 

 
31 Cfr. SVF, II, 450-454. 
32 Alessandro di Afrodisia, De mixtione, 224, 24; cfr. anche SVF II, 471.  
33 L’analogia tra etere e aria è spesso citata. Cfr., ad esempio, Cicerone, De natura deorum, II, 66. 
34 Aristotele, De anima, l.c.; Giovanni Filopono, in Arist. De anima comm., 344, 34 – 345, 2. 
35 SVF II, 447. 
36 Cfr. L. Russo, The astronomy of Hipparchus and his time: a study based on pre-Ptolemaic sources, 

Vistas in Astronomy, 38, 207-248, 1994. 
37 Cfr. H. Diels, Doxographi graeci, Berlin 1879, 383a, 17-25, 383b, 26-34. Considerazioni analoghe 

sono in Cicerone (De divinatione, II, 34; De natura deorum, II 19).  
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importanti fonti degli scienziati della prima età moderna, ai quali hanno fornito molto 

più di un repertorio di termini greci. Nel nostro caso la scienza antica ha fornito a quella 

moderna, insieme al termine etere (che finì col prevalere, nell’uso moderno, sui suoi 

rivali pneuma e spirito), l’idea che un mezzo continuo, omogeneamente diffuso, capace 

di propagare un caratteristico “moto tensionale” attraverso una successione continua di 

contatti tra le proprie parti, potesse assicurare sia la possibilità stessa di determinazioni 

spaziali, sia la trasmissione della luce e le altre interazioni tra corpi lontani, senza 

alcuna necessità né di interazioni a distanza né di emissioni di particelle. Queste idee 

furono trasmesse dalle antiche fonti, attraverso scienziati come Descartes, Boyle e 

Newton, ai fisici moderni, fornendo loro un’indicazione su una possibile direzione 

qualitativa in cui sviluppare le nuove teorie e un elemento della cornice generale in cui 

inquadrarle. 

 

 


