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Non puo nessuno vantarsi di essere perfelto in veruna umana di-
sctplina, s’egli non ¢ altresi perfetto in tutte le possibili discipline e
cogniziont umane. Tanta é la_forza e Pimportanza de’ rapporti che
esistono_fra le cose le pul disparate, non conoscendo 1 quali, nessuna
cosa st conosce perfettamente. Or siccome cio che ho detto é impossibile
all’indiorduo, percio lo spurito umano non_fa quegl’immenst progresst
che potrebbe fare. E perd certo che se non perfettamente, almeno
quanto ¢ possibile, ¢ realmente necessario di esser uomo enciclopedico,
non per darsi a tutte le discipline e non perfezionarst e distinguerst
in nessuna, ma per esser quanto é possibile perfetto in una sola. In
cio Lopinione del tempo ¢ ragionevole. Chi almeno nella superficie
non ¢ uomo enciclopedico, non puo veramente considerarst (e oggi
non st considera) come gran letterato o insigne in veruna disciplina
intellettuale.

Giacomo Leopardi ({zbaldone 1922)



Premessa

Quando ho ricevuto 'invito a scrivere per questa collana
qualche riflessione sul mio lavoro ho provato molti motivi
di esitazione. Oltre a dubitare di poter estrarre dalla mia
esperienza riflessioni di qualche interesse per il lettore, ho
dovuto chiedermi quale fosse stato in realta il mio lavoro.
Mi ¢ capitato infatti pit volte di cambiarlo, decidendo di
occuparmi di argomenti che esulavano dal campo che mi
era stato assegnato.

Un gioco di ragazzi praticato almeno dall’epoca del-
I’antica Grecia a quello della mia infanzia ¢ quello che
(almeno a Napoli) era detto “della settimana”, o anche
“della campana’: si giocava all’aperto disegnando a terra
col gesso una griglia nella quale si doveva poi saltella-
re con un piede solo stando attenti a cadere sempre nel
quadratino giusto. Chi sbagliava ed usciva col piede dal
suo riquadro era accusato di aver fatto “senga” e veniva
eliminato. Mia moglie Paola piu volte, quando vedeva che
mi occupavo di argomenti estranei al settore che avrebbe
dovuto essere il mio, mi metteva in guardia dicendomi:
“attento, Lucio! Stai facendo di nuovo senga!”

Mi ¢ capitato di occuparmi di fisica matematica quan-
do ero borsista di fisica teorica; poi di fare lavori di calcolo
di probabilita mentre insegnavo fisica generale e di storia
della scienza quando avevo una cattedra di calcolo delle
probabilita. Ma la cosa che stupi di piu molti dei miei



colleghi fu un mio intervento nel dibattito sulla scuola
italiana: non riuscivano a capire per quale strano motivo
avessl mal potuto interessarmi a un argomento tanto lon-
tano dal mio raggruppamento concorsuale. Volevo forse
invadere il campo dei pedagogisti?

Riflettendo su queste esperienze, mi ¢ venuto in mente
che forse proprio 'apparente eterogeneita dei miei interes-
si poteva fornire il filo di una riflessione adatta alla collana
“per passione”. Siamo sicuri che la passione di un docente
universitario debba rimanere per tutta la vita interna al
raggruppamento disciplinare della propria cattedra?



Specialismo e ignoranza:
due facce della stessa medaglia

E molto diffusa la falsa idea che ignoranza e specialismo
siano tra loro opposti. Alle persone superficiali e ignoranti,
prive di attendibilita, si opporrebbero gli “specialisti” di
ogni possibile argomento e solo da questi si potrebbero ot-
tenere pareri autorevoli perché scientificamente fondati.

In realta i totali ignoranti e gli iperspecialisti rappre-
sentano due elementi dello stesso quadro, caratterizzato
dalla scomparsa di una cultura condivisa. Tale scomparsa
implica da una parte che chi non ¢ uno specialista di
qualche infinitesima parte dello scibile possa essere solo un
semianalfabeta e dall’altra che chi vuole evitare la totale
ignoranza, non potendo pil acculturarsi, non possa far
altro che specializzarsi.

Come spesso accade (la storia politica dell’ultimo se-
colo ne fornisce abbondanza di esempi) le due possibilita
presentate come opposte in realta si sostengono a vicenda,
eliminando le possibili alternative. In una civilta con un
minor grado di parcellizzazione del sapere, come ¢ stata
quella europea fino alla prima meta del XX secolo, erano
presenti una classe media dotata di una cultura condivisa
relativamente ampia e un sottile strato di intellettuali ca-
paci sia di immergersi a fondo in questioni specialistiche,
sia di riemergerne dando significato al proprio lavoro
settoriale. Le due categorie potevano sussistere solo gra-



zie alla reciproca interazione. La cultura diffusa derivava
infatti, pit 0 meno direttamente, da quella prodotta dagli
intellettuali, determinando la loro utilita sociale. Inoltre
la capacita dell’antico specialista di guardare dall’esterno
la propria specializzazione, ed eventualmente di attra-
versarne pit d’'una o anche di crearne, richiedeva certo
grande capacita e impegno ma era resa possibile dalla
circostanza imprescindibile che lintellettuale, prima di
divenire uno specialista, aveva acquisito precocemente
gli strumenti culturali generali di base che condivideva
con il gruppo molto pit ampio di quelle che erano dette
“persone colte”.

Oget si ¢ invece diffusa I'idea che le conoscenze non
siano altro che un enorme insieme incoerente, utilmen-
te suddivisibile in una miriade di microsettori, e che sia
sufficiente una pattuglia di specialisti per ciascuno di essi
per assicurare il progresso dell’'umanita, in assenza di una
cultura condivisa che vada al di 1a di una rudimentale
alfabetizzazione. La cultura, come le moderne cucine o i
prodotti di una certa architettura, sarebbe cio¢ una mera
struttura componibile, priva di organicita e di elementi
fondanti, ottenibile assemblando elementi autonomi e tra
loro indipendenti.

Spesso si ha 'impressione che questa struttura della
conoscenza sia I'ultimo esito di quel processo antichissimo
che, aumentando la divisione del lavoro, ha continuamen-
te accresciuto le capacita collettive di risolvere problemi
diminuendo allo stesso tempo con altrettanta continuita
le capacita individuali.



La diminuzione della nostra forza muscolare inizio
gia durante il lungo processo di ominazione, quando era
pero accompagnata da un accrescimento delle capacita
mentali. I sorgere di societa complesse, basate sulla divi-
sione del lavoro e sull’'uso della scrittura permise un salto
di qualita nello sviluppo intellettuale, ma, allo stesso tem-
po, dette inizio a un indebolimento di alcune particolari
tunzioni cerebrali. I libri e le biblioteche, in particolare,
aumentando enormemente la memoria collettiva, inizia-
rono a indebolire quella individuale.

In epoca moderna I'aumento della divisione del la-
voro si ¢ accompagnato a una crescente meccanizzazione
di funzioni un tempo svolte con intelligenza. Si tratta di
un processo avvertibile non solo nel passaggio dall’arti-
gianato alla produzione di massa ma anche, per fare un
esempio che mi ¢ familiare per ragioni professionali, nella
mutazione dei procedimenti usati per risolvere problemi
matematici di interesse applicativo: dall’antico uso di com-
plessi metodi geometrici si ¢ passati dapprima a metodi
numerici basati sulla consultazione di tavole e poi, negli
ultimi decenni, all’'uso ripetitivo ¢ meccanico di soffware
specifico.

La tendenza sembra chiara e facilmente compren-
sibile: 1l crescere della popolazione, facendo si che gli
stessi problemi siano affrontati da un numero sempre
crescente di individui, rende conveniente la preparazione
di soluzioni preconfezionate sempre piu standardizzate,
che richiedono un impegno mentale sempre minore per
essere cfficacemente utilizzate. Si tratta di un processo



strettamente intrecciato con il progredire dello speciali-
smo, anche perché solo gruppi omogenei di microspecia-
listi possono offrire uno sbocco di mercato a strumenti per
risolvere problemi che non siano duttili, ma utili solo a
svolgere una singola funzione, esattamente determinata,
in modo ripetitivo, come ¢ la maggior parte del soffware
commerciale.

L’uso di sofiware standardizzato tende ad alterare pro-
fondamente la qualita del lavoro di molte categorie di
lavoratori, trasformando in esecutori passivi gli eredi di
attivita un tempo considerate concettuali. In molti casi il
fenomeno ¢ sotto gli occhi di tutti, ma probabilmente ¢
meno diffusa la consapevolezza che esso si stia rapidamen-
te estendendo alla gran massa di lavoratori dipendenti che,
per un comune fenomeno di conservatorismo linguistico,
sono ancora detti ricercatori.

Ci si puo naturalmente chiedere se non esista un pun-
to critico al di 1a del quale I'ulteriore diminuzione delle
capacita intellettuali dei singoli non metta in crisi anche la
possibilita di un efficiente lavoro collettivo. Ma c¢’¢ di piu:
vedremo che Pattuale proliferare della produzione intel-
lettuale specialistica ¢ andata ben al di la di quanto possa
essere richiesto da un “fisiologico” sviluppo del processo
di divisione del lavoro. Torneremo su questo aspetto del
problema piu avanti.



Qualche aspetto dello specialismo

Cerchero ora di chiarire con qualche esempio cosa intendo
quando parlo dello specialismo, a mio parere eccessivo, dei
nostri tempi. Recentemente ho letto un interessante libro
sulla tratta degli schiavi' nel quale I'autore inizia sottoli-
neando la ricchezza della letteratura sull’argomento, ma
deprecando I’eccessiva settorializzazione delle ricerche.
Ho cosi appreso che gli storici che decidono di occuparsi
della tratta dall’Africa alle Americhe non si limitano a re-
stringere le proprie ricerche a un ambito cronologico ben
delimitato, ma si occupano esclusivamente dei trasporti di
schiavi che, negli anni di loro competenza, avvenivano su
una particolare rotta, evitando anche di leggere 1 lavori di
chi studia una rotta diversa. Un libro che tratta, in gene-
rale, della storia della tratta degli schiavi (argomento che
cinquant’anni fa poteva apparire un tema storiografico
specifico, anche se certamente di grande rilievo) appare
quindi oggi giustamente al suo autore I’esito di un titanico
sforzo di interdisciplinarita; non a caso l'opera ¢ sottotito-
lata Essai d’hustoire globale.

Per fare un altro esempio nell’ambito degli studi sto-
rici, consideriamo un personaggio che ha sempre attirato
molto interesse: 'imperatore Federico II. Una volta stu-

! Olivier Pétre-Grenouilleau, Les traites négriéres. Essai d’histoire globale,
Gallimard, 2004.



diarne 1 vari aspetti dell’attivita politica e culturale poteva
apparire a uno storico un degno argomento di lavoro al
quale dedicare un periodo della propria vita. Oggi I'Istitu-
to dell’Enciclopedia Italiana, dovendo realizzare un’opera
editoriale su Federico II, ha progettato e realizzato 1’ Enci-
clopedia Federiciana: si ¢ cioé deciso che 'argomento ¢ cosi
vasto da poter essere trattato solo nell’ambito di un’enci-
clopedia che raccogliesse centinaia di contributi su singoli
aspetti: uno degli autori si ¢ occupato, per fare un esempio,
esclusivamente dei rapporti di Federico II con la citta di
Pisa. Non credo sia un caso se negli stessi anni in cui st ¢
passati dalle monografie alle enciclopedie su Federico II
le conoscenze su di lui possedute dal cittadino medio si
sono rarefatte fino ad azzerarsi.

Tra tutte le specializzazioni di cui sono venuto a co-
noscenza una che credo meriterebbe di essere piu ampia-
mente conosciuta, perché riesce veramente a racchiudere
in sé lo spirito della cultura dei nostri tempi, ¢ la codico-
logia quantitativa. Anche tra gli studiosi specializzati nello
studio di antichi codici si ¢ diffusa negli ultimi decenni
la tendenza ad affrontare le proprie ricerche con il sup-
porto di metodi statistici quantitativi. Non ¢ certo facile
quantificare lo studio degli antichi manoscritti, ma alcuni
ricercatori hanno avuto un’idea geniale, concentrando il
proprio interesse sul settore del manoscritto che hanno
identificato come il piu facilmente inquadrabile in un pre-
ciso schema quantitativo, oggi ritenuto indispensabile per-
ché un’indagine possa aspirare ad essere considerata vera-
mente scientifica. Non ¢ stato troppo difficile individuare



tale settore nel margine bianco delle antiche pagine: basta
infatti misurarne ’'ampiezza per ottenerne una descrizione
allo stesso tempo completa ¢ quantitativa. Chi immaginas-
se che 'ampiezza del margine possa essere rilevante per
individuare il copista produttore del manoscritto o il labo-
ratorio in cui ha lavorato o la datazione o qualsiasi altro
elemento shaglierebbe: poiché 1 manoscritti erano spesso
rifilati Pinformazione fornita dalla misura dell’ampiezza
riguarda solo I'ultimo intervento. Cio non ha impedito la
nascita di una nuova disciplina, 1l cui oggetto ¢ lo studio
della parte non manoscritta degli antichi manoscritti.
Una delle conseguenze dello specialismo coniugato
alla sua inseparabile compagna, la distruzione della cul-
tura condivisa, ¢ il malcelato disprezzo reciproco degli
specialisti dei diversi settori. Si tratta, a ben vedere, di
una conseguenza inevitabile: se ciascuna specializzazione
s1 autogiustifica senza inserirsi in alcun quadro organico
di conoscenze, perché mai i suoi cultori dovrebbero pro-
vare un qualsiasi interesse, sia pure superficiale, verso gli
argomenti che le sono estranei? Per 'autentico specialista
la propria specializzazione costituisce un orizzonte invali-
cabile non solo dal punto di vista conoscitivo, ma anche in
senso etico, un po’ come la patria di un tempo, all’esterno
della quale vede solo nemici e avversari. Egli si considera
particolarmente apprezzabile sul piano morale se, al di 1a
det propri interessi personali, si adopera “patriotticamen-
te” con ogni mezzo (anche con la produzione scientifica)
per moltiplicare cattedre, fondi e ricercatori della propria
disciplina e per difenderne ’autonomia ed ¢ sinceramente



convinto che la nobila di questi fini sia evidente ¢ non
richieda alcuna giustificazione.

Il disprezzo verso la cultura umanistica ¢ diffuso tra
1 cultori delle scienze esatte. Piergiorgio Odifreddi, ad
esempio, ha scritto:

.. che si leggano pure nelle aule e nelle piazze 1 versi di
Dante e Leopardi, per il piacere che I'aria smossa dalla
voce di chi li declama da all’orecchio di chi li ascolta’.

Gli studiosi di materie umanistiche non solo ricam-
biano vantandosi della propria totale incapacita di capire
la matematica, da loro considerata un insieme di tecniche
prive di qualsiasi valore culturale, ma ostentano anche
grande indifferenza verso 1 colleghi umanisti che si occu-
pano di discipline diverse dalla propria.

Sono affascinato dalla storia e soprattutto dalla storia
antica, perché sono convinto che 1 fenomeni storici piu
rilevanti per la comprensione del presente siano quelli di
lungo o lunghissimo periodo. In particolare mi ha sempre
attratto la civilta dei Sumeri, che credo abbia costituito
uno degli snodi importanti della storia umana. Leggendo
libri sull’argomento ho pero scoperto con meraviglia che
non esistono storici di quella civilta. Sembra infatti che
gli studiosi che se ne occupano si dividano in due gruppi,
archeologi e filologi, ciascuno dei quali ¢ convinto che 1
metodi dell’altro siano largamente fuorvianti, mentre en-

? Piergiorgio Odifreddi, Galileo, poeta della luna, La Repubblica,
31/08/2006.
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trambi st trovano d’accordo nel sentirsi metodologicamen-
te lontani dalla storiografia. Un libro importante come
quello di Mario Liverani, che dedica un migliaio di pagine
alla storia pre-classica del Vicino Oriente”, appare quindi,
sia al suo autore che ai suoi lettori, non un normale testo
su un importante argomento di storia, ma un tentativo
originale e coraggioso di sfuggire alla frantumazione delle
conoscenze.

Tornando alla considerazione in cui gli scienziati ten-
gono gli studi umanistici o storici, ricordo I'intervento di
un illustre matematico a uno dei convegni organizzati a
Venezia su “Matematica e cultura”. Il matematico affer-
mo che non riusciva a capire perché mai nelle scuole si
dovrebbe studiare la civilta classica: sarebbe stato preferi-
bile, a suo parere, invece della letteratura latina e greca,
insegnare la cultura degli Unni, che almeno avevano avu-
to il merito di spazzare via tutto quel vecchiume, aprendo
le porte al nuovo. Quando riferii questo intervento a un
altro collega matematico, ne ottenni il commento che si
trattava si di affermazioni assurde, ma che non lo mera-
vigliavano affatto, poiché provenivano da uno studioso di
geometria, ossia da un esponente di una categoria dalla
quale, secondo 1l parere del mio interlocutore (che era un
analista, termine che nel gergo dei matematici significa
cultore di analisi matematica), ci si poteva aspettare di
tutto.

3 Mario Liverani, Antico Oriente. Storia, socield, economia, Laterza,

2004.
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Avendo lavorato sia in dipartimenti di fisica che di
matematica ero stato subito messo a parte della profonda
convinzione det fisici che 1 matematici siano degli stupidi
formalisti, totalmente incapaci di cogliere gli aspetti so-
stanziali dei problemi, e anche della speculare opinione dei
matematici, che reputano i fisici rozzi e superficiali. Avevo
anche notato che I’accordo viene trovato nel giudizio sui
biologi: ricordo ad esempio un fisico teorico napoletano
che usava “zoologo” come insulto verso 1 colleghi che rite-
neva imbecilli. Mi ¢ stato necessario qualche anno in piu
per rendermi conto che la disistima reciproca tra i vari
gruppi di matematici non divideva solo i settori che avevo
conosciuto dall’interno (fisica matematica e probabilita) da
tutti gli altri, ma era un fenomeno del tutto generale.

Nella situazione appena descritta cosa si puo inse-
gnare nelle scuole? E evidente che in una societa in cui
le conoscenze saranno totalmente parcellizzate e la cul-
tura condivisa da tutti gli specialisti si ridurra pitt o meno
alla capacita di leggere e scrivere potranno sopravvivere
solo due tipi di scuole: una scuola di massa dequalificata,
dove i ragazzi saranno intrattenuti senza ricevere alcuno
strumento intellettuale superiore ai rudimenti dell’alfabe-
tizzazione, ¢ scuole di dottorato riservate alla riproduzione
det vari gruppi di specialisti. Non siamo ancora del tutto in
questa situazione ma vi ci siamo avvicinati a grandi passi
con la distruzione del vecchio liceo europeo e la trasforma-
zione profonda dell’'universita. In Italia un’accelerazione
del processo ¢ stata ottenuta con I'introduzione del cosid-
detto “3+2”) con 1l conseguente drastico ridimensiona-
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mento degli strumenti culturali di base e I'esplosione, su
cul torneremo, del numero delle lauree “specialistiche”.
Una biforcazione simile a quella scolastica ¢ visibile
nel campo editoriale. Una volta si pubblicavano libri scritti
da intellettuali e letti da quelle che erano dette “persone
colte”. Libri come la Storia della letteratura italiana di Fran-
cesco De Sanctis (del 1870-1871) o ancora, sia pure in
termini diversi, La société féodale di Marc Bloch (del 1949)
facevano cultura direttamente, nel senso che, pur essendo
il frutto di ricerche originali, modificavano direttamente
gli strumenti culturali posseduti dai loro lettori, che rap-
presentavano una larga porzione del ceto colto. Nella pri-
ma meta del XX secolo accadeva piu spesso che 1 risultati
ottenuti, ad esempio, da storici o filologi influenzassero il
quadro culturale generale in modo indiretto, grazie a un
complesso sistema di distribuzione della cultura, formato
dalle universita, dai licei e dal mondo delle professioni,
che metabolizzava le nuove acquisizioni con ricadute piu
o meno dirette su quella cultura condivisa che era, con-
sapevolmente o meno, il vero obiettivo di ogni ricerca
specialistica di carattere umanistico. Oggi la saggistica
tende sempre piu a concentrarsi in due categorie di pro-
dotti. Da una parte vi sono 1 libri commerciali, venduti
anche nel supermercati ¢ scritti da personaggi mediatici
in quantita industriale, che trattano argomenti di attua-
lita politica o altri temi di interesse diffuso ad un livello
di bassa divulgazione. Dall’altra vi sono le pubblicazione
accademiche, finanziate da enti pubblici, scritte per con-
sentire la carriera accademica dell’autore e vendute solo a
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qualche biblioteca. Si tratta di saggi specialistici letti solo
da chi, dovendo scrivere saggi analoghi, non pud omettere
di citarli se vuole evitare spiacevoli ritorsioni. Le due ca-
tegorie di saggi, proprio come le due categorie di scuole,
sono solo apparentemente in contrapposizione: in realta
si legittimano a vicenda e sono egualmente ininfluenti dal
punto di vista culturale.

Tra gli intellettuali del XIX secolo che hanno piu
contribuito a cambiare la nostra visione del mondo un
posto di rilievo va indubbiamente riservato a Charles
Darwin. Non era certo un uomo che rifuggiva dalle ri-
cerche specialistiche: gli otto anni che dedico allo studio
sistematico detl cirripedi ne sono un esempio eloquente,
anche se non I'unico. Le ricerche specifiche coesistevano
perd nel suo caso con interessi per problemi molto pit
generali, che motivavano il lavoro analitico e sfruttavano
1 suot risultati. Gli scritti di Darwin scossero I’Europa colta
dell’epoca, aprirono polemiche e finirono col modificare
nel profondo non solo le scienze biologiche, ma anche le
concezioni dell'uomo su se stesso. Oggi non solo abbiamo
evidenze paleontologiche dell’evoluzione di una ricchez-
za che Darwin non avrebbe sperato, ma 1 progressi della
biologia permettono di datare 1 punti di divergenza nel-
Palbero filogenetico e di ricostruirlo in gran parte della
sua complessita. Eppure nel paese che ¢ all’avanguardia
nel progresso di queste ricerche specialistiche un nume-
ro considerevole di stati ha vietato I'insegnamento nelle
scuole non solo di questi progressi recenti, ma anche delle
idee ottocentesche di Darwin. Evidentemente 'influenza
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del pensiero scientifico ¢ diminuita nell’ultimo secolo pa-
rallelamente allo sviluppo dei suoi singoli rami.
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La cultura componibile

In molti settori la frammentazione delle conoscenze rischia
di togliere del tutto il senso all’oggetto delle ricerche.

La cosa ¢ particolarmente evidente nel caso di alcu-
ni settori umanistici. La letteratura, in particolare, esiste
per essere letta. L’esistenza di un pubblico di lettori puo
naturalmente motivare e dare significato a ricerche specia-
listiche, ad esempio di filologia o di storia della letteratura,
il cut scopo ultimo ¢ quello di essere metabolizzate per-
mettendo di fornire ai lettori edizioni e commenti migliori,
oltre che di far luce indirettamente su fenomeni non lette-
rari. Ma in assenza di un pubblico di lettori e di qualsiasi
altra ricaduta indiretta sulla cultura condivisa come mai si
continuano a finanziare ricerche, ad esempio, sulla poesia
occitanica o la lirica greca arcaica? Come mai non ha
prevalso 'opinione che sia preferibile, senza naturalmente
licenziare nessuno, riconvertire 1 relativi specialisti, facen-
do loro svolgere lavori socialmente utili?

Credo che la storia della scienza fornisca un altro
esempio di una disciplina vanificata dallo specialismo. Si
tratta infatti di studi inizialmente motivati dalla luce es-
senziale che possono dare sul metodo scientifico e su molti
aspetti della storia materiale e culturale. Se pero la storia
della scienza non interessa pit né le generiche “persone
colte”, delle quali si sono perse le tracce, né gli scienziati,
né gli storici, a cosa possono mai servire le ricerche in
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questo settore? Ma vi ¢ di peggio: a ben vedere anche gli
storici della scienza non se ne occupano, se non margi-
nalmente, in quanto ciascuno di essi ¢ interessato solo ad
un suo piccolo settore: la storia della fisica, ad esempio,
¢ considerata una disciplina ben distinta dalla storia della
matematica: i cultori delle due discipline hanno diverse
formazioni culturali e interagiscono poco tra loro. D’altra
parte il confine tra fisica e matematica si ¢ spostato nel
corso della storia ed ¢ stato ignorato da molti det mag-
giori scienziati, che hanno scritto opere non incasellabili
nell’'uno o nell’altro scomparto: da Euclide a Archimede,
da Eulero a Poincaré. Il risultato ¢ spesso quello che set-
torl importanti rimangono scoperti. Ad esempio, poiché
Euclide ¢ studiato dagli storici della matematica (o meglio:
dai rarissimi storici della matematica antica), una sua ope-
ra importante come I’Ottica finisce con il non interessare
quasl nessuno.

Naturalmente la storia dell’astronomia, quella della
chimica, della biologia e cosi via sono ancora altre discipline,
considerate autonome, non interagenti tra loro e coltivate
da persone con formazione culturale diversa e lontana. Ma
non esistono solo storici di ciascuna delle singole discipline
scientifiche; esiste anche un’ulteriore specializzazione, det-
ta “storia della scienza”, che ¢ considerata diversa e quasi
disgiunta da tutte le precedenti ed ¢ coltivata da laureati in
filosofia. Discutere di cosa sono specialisti 1 suoi cultori ci
porterebbe lontano dal nostro discorso.

Lo specialismo in ambito strettamente scientifico, che
a prima vista puo sembrare piu giustificabile, si ¢ sviluppa-
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to in modo analogo a quello degli studi umanistici o storici.
Nella seconda meta del XX secolo anche il campo delle
scienze esatte, tradizionalmente caratterizzato da continui
flussi di idee al suo interno, si ¢ ramificato in una miria-
de di settori poco interagenti tra loro. Molti settori della
matematica sono cresciuti per autonome spinte interne,
dimenticando 1 problemi relativi al mondo reale che li
avevano inizialmente motivati. Molte discipline della fisica
sperimentale, d’altra parte, hanno finito con il concentrarsi
su problemi relativi agli sviluppi tecnologici di propria per-
tinenza, affrontandoli sulla base di modelli semiempirici e
dei fondamenti teorici forniti dalla scienza del primo 900,
rinunciando in larga misura alla tradizionale funzione di
stimolo della matematica e della fisica teorica. Interi settori
di quest’ultima, in modo simmetrico, hanno spezzato i tra-
dizionali legami della fisica con 1 fenomeni riproducibili e
le applicazioni tecnologiche, concentrandosi sui problemi
dell’origine e del destino dell’universo e dell’intima strut-
tura della realta fisica. Si tratta naturalmente di temi che
hanno sempre affascinato 'uomo, ma storicamente ¢ stata
proprio la creazione di una struttura concettuale unitaria,
capace di affrontare questi problemi insieme ad altri che
avevano motivazioni applicative, producendo allo stesso
tempo previsioni verificabili di esperimenti riproducibili,
che ha caratterizzato la scienza, distinguendola dalle spe-
culazioni cosmologiche prescientifiche. Anche in questo
caso ci si puo legittimamente chiedere se la societa con-
tinuera a finanziare ricerche che perseguono generici fini
conoscitivi a costi esorbitanti senza avere visibili ricadute
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né sulla tecnologia né sulla cultura condivisa. I fini cono-
scitivi si combinano bene, naturalmente, con l'interesse
della comunita det ricercatori e con quello dei produttori
della tecnologia impiegata, ma non ¢ affatto sicuro che
questa combinazione di interessi conoscitivi ¢ materiali
sia vincente a lungo termine. Due elementi fanno piutto-
sto pensare il contrario: 'implosione della gloriosa scuola
scientifica russa (che evidentemente non ¢ stata considera-
ta utile dai nuovi detentori del potere) e I'abbandono da
parte statunitense della corsa ai superacceleratori.

Una delle conseguenze piu gravi, a mio parere, del-
la suddivisione della cultura in comparti microscopici ¢ lo
smorzarsi del vero dibattito culturale. Una specializzazione
minuscola, infatti, tende ad essere caratterizzata non solo da
un oggetto limitato, ma anche da un particolare metodo di
ricerca e quindi i suoi cultori tendono a formare una comu-
nita omogenea, divisa certo al suo interno da fieri contrasti
personali, ma non da polemiche tra scuole, come avveniva
un tempo. Se ad esempio qualcuno volesse mettere in dub-
bio l'utilita degli studi codicologici concentrati sul margine
vuoto dei manoscritti, si tratterebbe con ogni probabilita di
uno studioso esterno al gruppo degli specialisti che produ-
cono pubblicazioni sull’argomento e per cio stesso sarebbe
considerato incompetente a pronunciarsi sulla questione.
Se in un settore nasce un dibattito tra due teorie alternative
la struttura della comunita scientifica favorisce la creazio-
ne di due distinte microdiscipline, ciascuna dotata di un
proprio spazio accademico. In fisica teorica la teoria delle
stringhe ha dominato incontrastata per decenni, prima di
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entrare in una rapida e decisiva crisi. Il motivo ¢é trasparen-
te: 1 teorici delle stringhe, per definizione, avevano scelto di
accettarla e gli altr1, anch’essi per definizione, non avevano
competenza per pronunziarsi sull’argomento. Una teoria
che non ha mai previsto alcun fatto sperimentale ha potuto
cosi tener campo incontrastata finché il suo fallimento non ¢
divenuto cosi palese che qualcuno ha ritenuto conveniente
gridare che il re era nudo.

L’omogeneita metodologica non riguarda solo que-
stioni di massima: in molti casi il ricercatore che vuole far
accettare 1l proprio lavoro alla comunita scientifica non
solo deve seguire “protocolli” standard accettati, ma deve
anche usare un determinato sofiware, considerato strumen-
to indispensabile per quel particolare tipo di ricerca. Il
lavoro cosi svolto diviene naturalmente sempre piu lonta-
no dalla “ricerca” nel senso in cui questa parola era usata
un tempo: sl tratta piuttosto di un lavoro professionale,
analogo ai tanti altri lavori un tempo concettuali ai quali
abblamo gia accennato.

L’unanime omogeneita degli specialisti e assenza di
dibattito culturale ¢ in stretta relazione con due meccani-
smi ormai considerati caratteristica irrinunciabile dell’am-
biente scientifico: 'anonimita dei giudizi per accesso alle
riviste e le valutazioni automatiche basate sul numero di
citazioni ricevute. Torneremo nel prossimo paragrafo sul
secondo punto. Osserviamo solo che 'anonimita dei giu-
dizi ¢ fondata sull’idea che tutti gli specialisti siano tra loro
intercambiabili e che il giudizio su un articolo scientifico
possa essere “oggettivo”, possa cio¢ riflettere non ’opinio-
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ne di qualcuno che ne assume la responsabilita, ma quella
della comunita scientifica nel suo insieme: cio ¢ ovviamen-
te vero nel caso si tratti di identificare banali errori, ma
negli altri cast riflette (e contribuisce a generare) la carat-
teristica omogeneita dell’attuale comunita scientifica, che
non ¢ stata sempre presente nel passato né ¢ logicamente
necessaria. L'ultimo punto ¢ reso evidente dal fatto che
¢ capitato spesso che il giudizio unanime della comunita
si sia rapidamente mutato nel giudizio opposto: per fare
un solo esempio 1 famosi esperimenti sulla fusione fredda
di Fleischmann e Pons generarono prima una letteratu-
ra ospitata sulle principali riviste, che ne confermavano 1
risultati, per poi essere respinti nel campo delle “bufale”
da una comunita altrettanto unanime (con 'eccezione di
piccoli gruppi che sono stati respinti nel campo degli “al-
ternativi”, su cui torneremo).

Chi vuole intraprendere strade non ancora accettate
dalla comunita in primo luogo ha difficolta a pubblicare,
scontrandosi con un muro Omogenco ¢ anonimo. Se an-
che, come supponiamo per comodita di argomentazione,
riuscisse nell’intento di inaugurare una scuola di pensiero
alternativa sarebbe ovviamente poco citato, perché sareb-
bero ben rari 1 ricercatori che sceglierebbero di entrare
in un gruppo minoritario, sapendo che il meccanismo
quantitativo di valutazione, basato sul numero di citazioni,
attribuirebbe ai loro risultati certamente un valore mini-
mo. Il meccanismo per sua natura evidentemente si au-
toalimenta, generando automaticamente omogeneita. Un
cambiamento di opinione ¢é reso possibile solo da una tran-
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sizione di fase che cambi contemporaneamente I’'opinione
di tutti gli specialisti. E cio che avviene effettivamente con
il rapido susseguirsi delle mode. Le qualita che vengono
cosi selezionate sono la repentinita dell’informazione e la
prontezza di riflessi che permettono di trovarsi sempre
dalla parte maggioritaria.

Naturalmente anche nella situazione attuale esisto-
no quadri generali di riferimento che sono indispensabile
fondamento dei lavori settoriali, ma tali quadri esulano
dalle microdiscipline alle quali si applicano (e che sono le
sole legittimate ad esistere dalle istituzioni culturali). Essi
non possono quindi essere sviluppati o modificati consa-
pevolmente dai ricercatori nell’ambito del proprio lavoro
istituzionale, ma possono solamente conservarsi per iner-
zia o essere inconsapevolmente assorbiti dalla cultura di
massa, estranea all’accademia e divulgata dai media. Non
bisogna infatti dimenticare che la differenza tra 'vomo
comune, penosamente privo di strumenti culturali, e il
ricercatore riguarda solo la specializzazione di quest’ul-
timo. Al di fuori di essa il ricercatore ridiviene anch’egli
uno sprovveduto alla merce dei media. Uno dei migliori
libri sulla scienza che ho letto in epoca recente ¢ Doubt
and Certainty scritto (in collaborazione con un giornalista
scientifico) dal fisico George Sudarshan®. L’interesse del
libro ¢ accresciuto dalla circostanza che I’autore, oltre ad
essere un eminente fisico, ¢ anche un profondo conosci-

* Tony Rothman, George Sudarshan, Doubt and Certainty, Perseus
Books, Reading Mass. 1998.
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tore della cultura indiana, dalla quale proviene. Egli puo
quindi denunciare con piena conoscenza di causa I'irra-
zionalismo delle ideologie sincretistiche che, attingendo
ad antiche tradizioni religiose orientali, si sono diftuse allo
stesso modo nel pubblico sprovveduto e nella comunita dei
fisici. Uno det passi che ho trovato piu interessanti del libro
¢ quello in cui idee sul tempo espresse da alcuni cosmo-
logi contemporanei sono confrontate con le riflessioni di
Agostino di Ippona: un fisico colto come Sudarshan non
ha difficolta a riconoscere il maggiore spessore intellettuale
delle seconde. Non vi ¢ naturalmente nulla di cui stupirsi:
oggl si diviene cosmologi senza avere studiato quasi mai
nulla della storia del pensicro umano ed ¢ ben difficile
superare un passato che si ignora totalmente.
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Le ragioni della crescita
delle pubblicazioni accademiche

Le caratteristiche del lavoro intellettuale parcellizzato che
abbiamo incontrato nel paragrafo precedente mostrano
come non sia possibile spiegare il recente ritmo di sviluppo
esponenziale dei suoi addetti, della loro produzione e del
numero dei suoi settori nell’ambito dello schema classico
di una sempre piu efficiente divisione del lavoro.

Se infatti le ricerche umanistiche vengono svolte sen-
za ricadute sulla cultura condivisa e quelle scientifiche di
base sempre piu in assenza di applicazioni utili, non si
capisce quale sia I'utilita sociale dei rispettivi ricercatori
e in che senso essi svolgano parte del lavoro necessario
alla comunita. Esiste naturalmente un terzo settore della
ricerca, quella tecnologica, direttamente finalizzata alla
produzione, ma di essa (peraltro scarsamente rappresen-
tata nel nostro paese) parleremo pit avanti.

Nel caso delle ricerche scientifiche e umanistiche ¢
chiaro che alla crescita della divisione del lavoro si ¢ so-
vrapposto un fenomeno di diversa natura, di prolifera-
zione autonoma del ceto dei ricercatori, guidata da pure
logiche interne. Nei paesi sviluppati la produzione di beni
materiali da tempo impegna solo una piccola parte della
popolazione, mentre richiede un ampio ceto di consuma-
tori. Vi ¢ stato quindi lo spazio per lo sviluppo di una serie
di nuove occupazioni la cui reale funzione economica ¢
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la redistribuzione della ricchezza. Ad attivita ormai dive-
nute classiche, come quelle di organizzatore di cerimonie
nuziali e di animatore di compleanni, si sono affiancate
Iniziative che possono apparire ancora fantasiose, come
quella (che sembra abbia avuto successo negli Usa) dei
consulenti di onomastica ai quali rivolgersi per farsi con-
sigliare sul nome da dare ai figli. Non stupisce che abbia-
no potuto proliferare anche specialisti nella produzione di
pubblicazioni su qualsiasi argomento.

Qualche decennio fa il numero delle pubblicazioni
prodotte ¢ divenuto perd cosi alto che si ¢ capito che
volendo valutare 1 loro autori, ad esempio in occasione di
concorsi universitari o di chiamate su cattedre, non era
piu possibile pretendere che qualcuno si sobbarcasse la
fatica improba di leggerle. Allo stesso tempo st ¢ diffusa
I'opinione, fondata di per sé sul buon senso, che fosse poco
sensato finanziare la produzione di pubblicazioni lette solo
dal proprio autore. Qualcuno ha allora trovato genial-
mente il modo di risolvere entrambi i problemi con un
colpo solo, soddisfacendo allo stesso tempo la diffusa do-
manda di valutazioni oggettive e quantitative. Si ¢ deciso
infatti di giudicare “oggettivamente” ¢ automaticamente
il valore dei lavori intellettuali contando semplicemente
quante volte erano citati dai loro simili in un determinato
arco di tempo. Questo sistema ha esonerato 1 potenziali
valutatori dalla fatica di leggere e dall’ancora piu faticoso
compito di motivare il proprio giudizio, distribuendo il
compito di leggere (o almeno di far finta di farlo) tra tutti
gli autori di pubblicazioni nel settore. In questo modo si
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¢ naturalmente provocata un’ulteriore impennata del rit-
mo della produzione, resa peraltro possibile dallo sviluppo
tecnologico: il progressivo spostarsi delle pubblicazioni dal
supporto cartacco a quello elettronico ha infatti permesso
di superare il problema, che altrimenti sarebbe stato inso-
lubile, della limitatezza delle risorse forestali del piancta.

Il sistema escogitato ha avuto il merito di eliminare
equivoci individuando ufficialmente il fine del lavoro acca-
demico nell’autoalimentazione del sistema. I finanziamenti
alla ricerca vengono distribuiti con criteri apparentemente
meritocratici (parlo qui della situazione vigente nei paesi
avanzati; in Italia il sistema coesiste con la persistenza, in
molti ambienti, e soprattutto nei settori dell’accademia che
intersecano il mondo delle professioni, dei vecchi criteri pu-
ramente nepotistici o clientelari). Il merito viene pero sem-
plicemente misurato dalla quantita di consenso ottenuto
nell’ambiente, analogamente a quanto accade con gli indi-
ci auditel o nel mondo della politica. Il sistema ¢ giustificato
dall’assunzione che il consenso ottenuto da uno studioso
nell’ambiente det suoi colleghi dipenda dalla qualita del
suo lavoro intellettuale. Allo stesso modo si puo presumere
che il consenso elettorale ottenuto da un politico misuri la
sua capacita di statista ¢ la sua onesta di amministratore
della cosa pubblica. In entrambi i casi il sistema finisce pero
spesso con 1l selezionare doti diverse, evidentemente piu
efficaci nel perseguire lo scopo. Si tratta evidentemente
delle stesse doti utili nel procacciare fondi. A questo punto
¢ divenuto possibile un passo ulteriore. Perché non misu-
rare direttamente il successo dai finanziamenti ottenuti,
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saltando 1l passo intermedio del conteggio delle pubblica-
zioni ¢ delle citazioni? Anche perché ¢ ben noto che tutti 1
fenomeni di crescita esponenziale conducono pitt 0 meno
rapidamente a un punto di rottura oltre il quale la cresci-
ta si interrompe ¢ le pubblicazioni accademiche, sia pure
digitali e nonostante la possibilita, parzialmente esplorata,
di automatizzarne la produzione, non possono sfuggire alla
regola generale. Non stupisce quindi che leggendo 1 verbali
delle commissioni esaminatrici dei concorsi universitari o
quelli dei Consigli di Facolta relativi a chiamate (entrambi
disponibili in rete) sempre piu spesso il merito dei candi-
dati, dopo una premessa rituale sul loro valore scientifico,
venga valutato direttamente e ufficialmente sulla base della
quantita di finanziamenti ottenuti, che forniscono effettiva-
mente 'elemento pit concreto e attendibile sulla capacita
di continuare a ottenerne in futuro.

Credo che un numero crescente di membri dell’am-
biente accademico avverta qualche disagio. Tutto il si-
stema mostra infatti scricchiolii, dovuti soprattutto alla
sproporzione tra il fine di ottenere finanziamenti e potere,
lo strumento, costituito in buona sostanza da un mecca-
nismo di raccolta del consenso analogo a quelli vigenti
nei mondi (ormai largamente sovrapponibili) della poli-
tica e dello spettacolo, ¢ la forma ereditata dal passato,
che richiede la continua produzione di pubblicazioni in
massima parte prive di qualsiasi influenza all’esterno del
mondo accademico.

Il venir meno dei meccanismi attraverso 1 quali un
tempo la societa civile usava il lavoro degli intellettuali
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genera frustrazione nei piu avvertiti di loro e spinge gli ac-
cademici pit ambiziosi a tentare il grande salto ricercando
consenso e successo direttamente presso il pubblico generi-
co, compito al quale sono peraltro in parte gia preparati,
visto che 1 sistemi utili allo scopo sono stati parzialmente
importati nel mondo della ricerca. Nel passato ¢ avvenuto
pit volte che competenze divenute inutili al fine per il
quale erano state sviluppate siano state riciclate nel mondo
dello spettacolo: ad esempio Buffalo Bill, quando non ebbe
pit né bisonti né indiani da sterminare, non trovo di me-
glio che organizzare un grande circo in cui esibirsi. Credo
che sia per un fenomeno analogo se oggi, in particolare
in Italia, paese sempre piu privo di ricerca applicata ¢ di
tecnologia avanzata, nel quale vi sono ormai ben poche
vere occasioni di lavoro per scienziati e tecnici di alto
livello, vi sia una gara senza precedenti nell’organizzare
festival della scienza e della matematica.
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Qualche esperienza personale

Per dare maggiore concretezza al discorso iniziato puo
essere forse utile ripercorrere alcune delle esperienze di
una persona come me, cio¢ di uno dei tanti che, essendo
nato in Europa nella prima meta del XX secolo, era stato
abituato da ragazzo a credere nella sostanziale unita della
cultura e, forse per scarsa flessibilita, non ¢ mai riuscito
ad adeguarsi completamente alla nuova organizzazione
del sapere.

Iscrivendomi all’'universita scelsi di studiare fisica.
Non fu una scelta ovvia perché mi interessavano anche
molte altre cose, ma tra tutti 1 problemi di cui avrei potuto
occuparmi due mi si presentarono come particolarmente
affascinanti: capire come ¢ fatto il mondo e come fanno gli
uomini a scoprirlo, ossia come si costruisce la scienza e con
quale garanzia di validita. Il secondo problema era filoso-
fico, ma proprio in quanto tale mi appariva affrontabile
seriamente solo da chi conoscesse bene la scienza dall’in-
terno. Volendo affrontare il cuore degli studi scientifici la
scelta della fisica, nella visione ingenuamente riduzionista
che avevo all’epoca, mi apparve praticamente obbligata:
la biologia affrontava un oggetto certamente affascinante,
ma mi sembrava una scienza condannata a rimanere an-
cora a lungo puramente descrittiva; che speranza vi era
di giungere a una reale comprensione dei fenomeni vitali,
se 1 fisici, che studiavano realta enormemente pit semplici
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con strumenti intellettuali che mi apparivano tanto piu
raffinati, non avevano ancora capito perché esiste la ma-
teria e perché ¢ quella che ¢? Quanto alla matematica, mi
appariva solo un importante strumento di cui avrei dovuto
impadronirmi per poter esercitare il mio mestiere di fisico.
Con idee simili nella testa, diveniva anche ovvio quale
sarebbe stato 1l settore della fisica nel quale avrei dovuto
impegnarmi: la fisica delle particelle elementari. Una volta
capita la struttura intima della realta nascosta nelle parti-
celle, mi sembrava che tutte le altre conoscenze sarebbero
state deducibili a cascata, con un lavoro certo interessante,
ma non veramente fondamentale. Tra 1 vari rami della
fisica quello che mi appariva il meno affascinante di tutti
era la meccanica statistica: per la verita non avevo pensato
molto esplicitamente alla questione, ma credo che la mia
idea mmplicita fosse quella che, una volta capiti enti e inte-
razioni fondamentali, dedurne 1 comportamenti collettivi
facendo delle statistiche dovesse essere un po’ come fare
dei censimenti: un lavoro tutt’altro che esaltante.

Oggl mi vergogno un po’ nel rievocare la mia in-
genuita di allora, ma erano ancora pit o meno quelle
che ho descritto le idee sulla scienza che avevo nel 1970,
quando mi affacciai timidamente nel mondo della ricerca
vincendo una borsa di studio in Fisica Teorica.

Negli anni immediatamente successivi il quadro mi
si complico notevolmente. All’epoca nel settore delle par-
ticelle vi erano teorie semifenomenologiche, ma ero stato
convinto che, come i fotoni non erano altro che quan-
ti del campo elettromagnetico, anche le altre particelle
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avrebbero dovuto certamente essere spiegate, prima o poi,
come quanti di opportuni campi. Se quindi volevo capire
I'intima essenza della realta dovevo affrontare un setto-
re ancora piu fondamentale di quello delle particelle, la
Teoria dei Campi, che iniziai a studiare con voracita. Il
problema, purtroppo, era che per capirla non conoscevo
abbastanza matematica, soprattutto se, come mi sembrava
ovvio dovessi fare, volevo impadronirmi delle teorie svi-
luppate con rigore. Finii cosi nell'immergermi nello studio
di vari argomenti di matematica: in primo luogo analisi
funzionale, ma anche molti altri settori che con Panalisi
funzionale necessariamente interagivano. Si trattava co-
munque di studi strumentali al mio vero interesse, che
rimaneva la fisica delle particelle.

Nel 1972 venni a conoscenza di lavori che misero in
profonda crisi I'ingenua gerarchia delle conoscenze che
mi ero costruito. Si era dimostrato che 1 problemi della
Teoria dei Campi potevano essere trascritti in modo da
divenire problemi di Meccanica Statistica. Scoprii cosi im-
provvisamente che quelli che avevo considerato 1 settori
della fisica di interesse rispettivamente massimo ¢ minimo
in realta coincidevano e che la loro coincidenza era un
risultato matematico.

Le mie idee sulla struttura della scienza e sul rappor-
to tra matematica ¢ fisica ne risultarono completamente
sconvolte. Innanzitutto superai definitivamente I'ingenuo
riduzionismo: capii che un eventuale ordine gerarchico
tra le conoscenze poteva essere sostenuto solo a posteriori,
sulla base dei risultati raggiunti ¢ mai a priori, sulla base
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di quelli sperati. Capii che I'interesse di una teoria dipende
dalla potenza dei metodi sviluppati ¢ non dall’obiettivo
che si era inizialmente proposto. Anche il ruolo reciproco
di fisica e matematica mi apparve sotto una luce comple-
tamente diversa. Mi sembro che individuare un obiettivo
affascinante, quale puo essere la comprensione dell’intima
struttura della materia, contasse poco rispetto all’elabora-
zione di strumenti intellettuali capaci di risolvere problemi
lontani da quelli considerati inizialmente, come era reso
evidente dalla circostanza che chi aveva creduto di risolve-
re problemi di meccanica statistica aveva risolto allo stesso
tempo, senza saperlo, problemi di teoria dei campi. Inoltre
mi sembro evidente che se classi di problemi provenienti
da due settori diversi della fisica potevano di fatto coinci-
dere, cio poteva dipendere solo dal fatto che in entrambi
1 casi si trattava in realta di problemi di matematica.

Mi formai allora la convinzione che esistesse un’unica
scienza, che pud essere detta scienza esatta, all’interno
della quale la distinzione tra fisica ¢ matematica ¢ mal
definita e viene spesso attraversata. Il vero problema mi
apparve la costruzione di modelli rigorosi della realta e le
attivita di chi costruisce modelli non rigorosi, o addirittura
contraddittori, e di chi persegue il rigore dimenticando
qualsiasi motivazione proveniente dalla realta mi appar-
vero entrambe insoddisfacenti. Il settore disciplinare che
sembrava soddisfare meglio le mie aspirazioni in linea di
principio era la fisica matematica. Ebbi pero I'impressione
che non si trattasse di una disciplina cui era riconosciuto il
ruolo di fornire una sintesi tra fisica teorica e matematica,
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ma piuttosto di un settore relativamente marginale, poco
considerato sia dai fisici che dai matematici, i cui cultori, in
particolare in Italia, si occupavano soprattutto di sviscera-
re questioni formali su argomenti di fisica troppo obsoleti
per interessare ancora i fisici. C’era chi studiava ancora
1 giroscopi e chi coraggiosamente affrontava la relativita.
Argomenti come la meccanica quantistica non avevano
ancora suscitato 'interesse dei fisici matematici italiani.
Proprio in quegli anni la situazione stava pero rapi-
damente cambiando. Quando mi resi conto dello sviluppo
impetuoso che, nell’ambito della fisica matematica, stava
avendo la Meccanica Statistica Rigorosa, che appariva
connessa sia a problemi fondamentali e attuali di fisica teo-
rica sia a questioni direttamente applicative, credetti diaver
risolto tutti 1 miei problemi. Avevo trovato un argomento
ricco di problemi insoluti, che ponevano sfide intellettua-
li eccitanti, che allo stesso tempo soddisfaceva le mie esi-
genze epistemologiche coniugando il rigore con I'interesse
delle sue applicazioni. Quanto al contenuto specifico della
meccanica statistica, capii che dedurre il comportamento
collettivo di un enorme numero di elementi dalle proprieta
det singoli costituenti era un obiettivo affascinante e diffi-
cilissimo. Come dedurre I’attivita di un cervello dalla de-
scrizione del semplice meccanismo di funzionamento di un
neurone? Anche il problema infinitamente pit semplice di
descrivere le transizioni di fase mi sembro bellissimo: per-
ché, ad esempio, le molecole d’acqua, al minimo variare
di un parametro, possono trasformare completamente e
improvvisamente il loro comportamento collettivo dando
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luogo ad un cristallo di ghiaccio dove prima c’era un liqui-
do? Il fatto che non esistesse una teoria matematicamente
soddisfacente di un fenomeno come questo, noto da sem-
pre, misembro una lacuna ancora pit grave dell'imperfetta
comprensione del mondo delle particelle.

Lavorare in meccanica statistica mi dette molte sod-
disfazioni e mi fece conoscere persone eccezionali. Venni
pot a sapere che molti dei fenomenti studiati in meccanica
statistica si ponevano in modo essenzialmente analogo an-
che studiando semplicemente le configurazioni costituite
da tanti oggetti non interagenti che possono presentarsi in
due forme: ad esempio colorando a caso di colore bianco
o rosso, ciascuno indipendentemente dagli altri, 1 quadretti
di un enorme foglio quadrettato. Se ci si chiede quale deve
essere la probabilita che un quadretto sia rosso perché si
formi una grande macchia rossa connessa, si ottiene gia
un problema di difficile soluzione. Studiando fenomeni di
questo tipo appena un po’ pitt complessi ¢l si trovava a
trattare strutture profondamente analoghe a quelle della
meccanica statistica. L’aspetto che pitt mi affascinava in
questo tipo di problemi (che stavano portando alla nasci-
ta della teoria matematica della percolazione) era il loro
contribuire a dissolvere il confine tra matematica e fisica.
Problemi tradizionalmente studiati da fisici nell’ambito
della meccanica statistica, che si era creduto dipendes-
sero dal tipo di interazione tra 1 costituenti elementari, si
rivelavano di natura puramente matematica, per la preci-
sione problemi di calcolo delle probabilita, anche se appa-
rivano insolubili con 1 metodi classici di questa disciplina.
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Mi sembro anche particolarmente significativo che questi
problemi non fossero stati immaginati da probabilisti, che
anzi (con poche eccezioni, risalenti alla fine degli anni *50)
si mostravano largamente disinteressati all’argomento, ma
fossero stati posti inizialmente da ingegneri che studiavano
il funzionamento di maschere antigas e avessero poi desta-
to I'interesse di un consistente gruppo di fisici. Mi si con-
fermo I'idea che i problemi posti dal mondo reale e non
risolubili nell’ambito delle teorie esistenti potessero essere
uno stimolo essenziale per lo sviluppo di quella scienza
unitaria che doveva condividere con la fisica I'interesse per
il mondo reale ¢ con la matematica il rigore dei risultati.

La circostanza che 1 problemi che mi avevano affasci-
nato, nonostante la loro natura in linea di principio ma-
tematica, fossero studiati all’epoca quasi esclusivamente
da fisici era dovuta certamente alle motivazioni applica-
tive e al riconosciuto legame con la meccanica statistica,
ma aveva naturalmente anche profonde conseguenze sui
metodi impiegati, che erano in larga misura euristici o
numerici. Si trattava in ogni caso di una circostanza per
me fortunata, in quanto sembrava giustificare I'interesse di
un giovane docente di fisica generale, quale ero all’epoca.
Riuscii ad ottenere sull’argomento alcuni risultati rigorosi,
con un duplice effetto. Ebbi 'occasione di inserirmi nel-
I’ambiente della ricerca internazionale, ma, ad un certo
punto, mi resi conto di avere varcato il confine tra fisica
¢ matematica. I problemi sui quali avevo lavorato erano
stati posti da fisici, ma una volta risolti furono classifica-
t1 sotto l'etichetta del calcolo delle probabilita. Dovetti
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quindi cambiare istituto (all’epoca non esistevano ancora
1 dipartimenti) e anche citta.

Gli Stati Uniti offrivano ambienti di lavoro con molti
ovvl vantaggi per un ricercatore, ma il periodo di lavoro
che trascorsi a Princeton mi convinse che non ero fatto
per quel mondo. Probabilmente se avessi capito in che di-
rezione st sarebbe trasformata I'Italia la mia scelta sarebbe
stata diversa, ma nel 1980 non riuscivo ad accettare alcu-
ne caratteristiche degli Usa e in primo luogo la violenza.
Venni a conoscenza di fenomeni che non si erano ancora
diffusi in Europa, come gli omicidi compiuti spingendo
sconosciuti scelti a caso sotto 1 vagoni della metropolitana
o iniettando nei dolci veleni che avrebbero ucciso I'ignoto
acquirente, ¢ ricordo I'angoscia che provai quando lessi
dell’enorme numero di medici che aveva fatto domanda
per concorrere all’ambita posizione di boia del New Jersey
(all’epoca, essendosi introdotta I’esecuzione con iniezione
letale, si era deciso che quello di boia fosse divenuto un
lavoro adatto ai medici, con buona pace di Ippocrate e del
suo gluramento). Ma non si trattava solo della violenza che
leggevo nei giornali: fui forse ancora piu colpito quando
I'insegnante della scuola d’infanzia di mio figlio Mauro
(che aveva quattro anni) mi comunico con un certo allar-
me la sua impressione che Mauro dovesse avere qualche
problema psicologico, giacché non pestava 1 compagni.

Un altro aspetto della societa americana al quale non
riuscivo ad abituarmi era il crollo della cultura condivisa
di cui abbiamo gia parlato: uno dei tanti processi nei quali
il sistema americano ci ha largamente anticipato. Uno
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studente di Princeton mi parlo di un corso monografico
di filosofia che aveva seguito, spiegandomi che era stato
esaminato non ricordo pit quale argomento nel pensiero
di tre autori: Kant, Hegel ¢ Smith. Quando gli chiesi chi
fosse Smith si stupl. “Strano! — mi disse — Credevo che
non conoscesse gli altri due. Smith abita proprio vicino a
casa sua!”. Probabilmente i giovani non possono capire il
perché, ma all’epoca risposte del genere non erano con-
cepibili in Europa.

Tornai in Italia convinto di restarci e con I'ingenua
illusione che finché avessimo conservato un liceo degno di
questo nome avremmo potuto, se non altro, continuare a
fornire qualche studente e qualche docente alle prestigiose
scuole di dottorato americane.

Per molti anni ho continuato a credere che lavorare
In un’universita italiana, rispetto alla situazione presente
in paesi piu ricchi e pit avanzati tecnologicamente come
gli Usa, presentasse vari vantaggi, oltre alle evidenti limita-
zioni. Ad esempio il ritardo con cui in Italia si ¢ affermato
il controllo quantitativo della produttivita scientifica ha
certo permesso la sopravvivenza di docenti universitari
fannulloni, ma ha anche consentito ad altri di lavorare
senza assilli su problemi difficili, sui quali non ci si pote-
vano attendere risultati immediati. Dopo tutto, a parita
di impegno, diminuire il numero dei lavori prodotti cer-
tamente ne innalza la qualita, oltre a facilitare la vita dei
colleghi.
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Cultura popolare
e scienze alternative

Lo specialismo che abbiamo gia descritto provoca natu-
ralmente un generale e comprensibile fenomeno di riget-
to, poiché lesigenza di un quadro culturale unitario e
comunicabile ¢ insopprimibile. Non stupisce quindi che
la cultura componibile coesista, o per meglio dire generi
essa stessa, vari surrogati della vecchia cultura unitaria.
Ne esamineremo alcuni in questo paragrafo.
Consideriamo il caso della medicina. Lo sviluppo im-
petuoso delle sue ramificazioni mette oggi virtualmente
a disposizione della collettivita metodi diagnostici e te-
rapeutici di una potenza senza precedenti. Purtroppo ¢
sempre piu raro trovare un medico capace di valutare la
situazione di un malato indirizzandolo verso il giusto spe-
cialista o prescrivendogli gli opportuni esami diagnostici.
Essendo scomparsi 1 vecchi medici di famiglia, non sosti-
tuiti dai medici di base, la maggioranza dei quali si limi-
ta ad adempiere funzioni burocratiche (soprattutto quella
di firmare tutte le prescrizioni richieste), ¢ il paziente il
piu delle volte a dover diagnosticare 1 propri malanni,
magari aiutandosi con una Garzantina, come nel caso
famoso testimoniato da Nanni Moretti. Anche il medico
specialista, d’altra parte, conosce spesso poco dei metodi
che usa. Gran parte dei metodi diagnostici pit raffinati ¢
infatti ormai basato su tecniche di natura fisica, chimica
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¢ anche, sempre pit, matematica (ha infatti un’importan-
za crescente 'elaborazione automatica di dati compiuta
attraverso software sofisticati) che esulano completamen-
te dal classico campo degli studi di medicina. Il medico
specialista deve cosi spesso limitarsi a dedurre diagnosi da
risultati ottenuti automaticamente attraverso esami basati
su metodi che non conosce. Le associazioni tra diagnosi
e terapie sono poi effettuate seguendo protocolli standard
decist a livello internazionale.

La situazione descritta ha due conseguenze: da una
parte vi ¢ la tendenza a limitare 1 danni controllando sem-
pre pit che 1 medici st attengano scrupolosamente ai pro-
tocolli prestabiliti, evitando pericolose scelte individuali (il
che tende a rendere anche la loro professione omogenea
ai lavori di cui abbiamo gia parlato); dall’altra un numero
crescente di pazienti sceglie di abbandonare la medicina
scientifica occidentale, preferendole qualsiasi altra cosa:
“medicina olistica”, medicina tradizionale cinese, prano-
terapia, “geni incompresi” scopritori di cure miracolose
e in genere chiunque riesca a dare 'impressione di pos-
sedere una visione unitaria dei problemi della salute, un
minimo di rispetto umano per il paziente ¢ una capacita
di decisione autonoma.

Nel basso medioevo la dottrina medica europea si
basava su molte tradizioni empiriche e poche idee con pre-
tese di generalita. Le principali erano la teoria di origine
ippocratica dei quattro umori (bile gialla, bile nera, sangue
e flegma), quella, basata sulla precedente, dei quattro tem-
peramenti (flegmatico, sanguigno, bilioso ¢ melancolico) e

39



Pesistenza di due coppie di opposti (caldo e freddo, umido
e secco). Negli ultimi tre secoli la scienza si ¢ sviluppata
con un ritmo esponenziale, generando anche nel campo
medico un corpo di conoscenze senza precedenti nella sto-
ria umana, ma il successo crescente delle cosiddette “me-
dicine alternative”, generato dai disagi ben comprensibili
suscitatl dalla direzione presa dalla medicina ufficiale, ha
finito con il riproporre schemi concettuali non troppo dis-
simili da quelli dell’Europa medievale, come sono quelli
della medicina tradizionale cinese. Anche la teoria classica
dei quattro temperamenti ha riottenuto significativamen-
te attenzione nel Novecento (prima ad opera di Rudolf
Steiner e¢ piu recentemente nell’ambito di correnti della
psicologia americana).

Un discorso analogo a quello appena accennato per
la medicina pud essere ripetuto per tutti gli altri settori
della conoscenza: in ogni caso lo specialismo esasperato
viene accompagnato da un’offerta di surrogati generalisti
offerti al pubblico come succedaneo della vecchia cultu-
ra unitaria europea. Nel caso della storia, ad esempio,
il proliferare di studi concentrati su dettagh degli infiniti
segmenti oggi documentabili della storia umana st accom-
pagna alla totale mancanza di cultura storica da parte dei
normali cittadini, compresi quelli che hanno frequentato
scuole di vario tipo per diciotto anni. Anche sulla cultura
storica condivisa dai futuri possessori italiani di una laurea
specifica ¢ lecito qualche dubbio, visto che nel campo degli
studi storici st ¢ deciso di lasciare agli studenti la scelta
tra ventiquattro diverse lauree specialistiche (ad esempio
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sl puo conseguire una laurea specialistica in storia senza
avere mai studiato né storia antica né storia medievale).
II bisogno dell’'uomo di inquadrare la propria esperienza
diretta in un ambito cronologico pitt ampio, che era ben
presente anche nelle civilta prive di scrittura, che si affida-
vano per questo a varie forme di cantastorie, non ¢ d’altra
parte venuto meno. I quindi naturale che I'assenza di
reale cultura storica sia surrogata da varie forme di mitiz-
zazione del passato: ad esempio dall’'uso, nei film, di pochi
stereotipi facilmente riconoscibili che ripropongono tre o
quattro ambientazioni pseudo-storiche o, per chi ancora
ama la lettura, prodotti come la fantarcheologia, la pira-
midologia, o altre ricostruzioni fantasiose di un passato in
genere lontanissimo sia nello spazio che nel tempo.

Nel campo scientifico la crescente inavvicinabilita e
settorializzazione della letteratura scientifica produce vari
tipi di surrogati. In primo luogo vi ¢ un numero crescente
di persone che rifiutano del tutto la scienza, da loro quali-
ficata con aggettivi come “occidentale”, “ufficiale” e “ac-
cademica”, preferendole prodotti culturali “alternativi”,
tanto piu graditi quanto piu le civilta che hanno loro dato
origine appaiono esotiche, ossia lontane nel tempo e nello
spazio: sono graditi astrologi e oracoli di vario tipo, ma se,
come nel caso dei Ching, si da I'impressione di offrire un
prodotto dell’Estremo Oriente di piu di cinquemila anni fa
il successo ¢ assicurato. Qualche leggenda mesopotamica ¢
anche usata, ad esempio dagli ufologi (per averne un’idea
s1 puo cercare la voce “Oannes” con Google), ma in ge-
nere la Mesopotamia ¢ oggi considerata troppo a Ovest
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e le sue civilta sono troppo ben documentate per poter
favoleggiare su una loro antichita esorbitante.

Un fenomeno particolarmente interessante ¢ il pro-
liferare di prodotti che cercano di realizzare un sincreti-
smo tra il fascino dell’antico pensiero orientale e elementi
della scienza occidentale, considerati appetibili non per la
loro razionalita ma per I’alone di mistero generato dalla
loro incomprensibilita. La terminologia della divulgazio-
ne della meccanica quantistica fornisce da molto tempo
una preziosa fonte cul attingere per questo tipo di opera-
zioni, ma naturalmente si possono usare anche relativita,
cosmologia e altri ingredienti. Negli Stati Uniti Deepak
Chopra, ad esempio, ha costruito una fortuna con 1 suoi
libri e 1 suoi Centri per il Benessere. Tra le tante sue idee
ricordo solo quella di usare creme tachioniche (nelle quali
sosteneva cio¢ di avere incluso particelle piu veloci della
luce) per ottenere un’inversione dello scorrere del tempo
che avrebbe procurato, tra Ialtro, il ringiovanimento del-
la pelle. Chopra ¢ eccezionale per il livello del successo
ottenuto, ma 1 suoi imitatori sono schiere numerosissime.
Tra 1 sostenitori di drastiche alternative alla scienza uffi-
ciale non vi sono solo abili affaristi, ma anche persone di
buona volonta animate da ottime intenzioni, molte delle
quali condividono le preoccupazioni espresse nei paragrafi
precedenti. Essi pensano di poter invertire la tendenza in
atto alla frantumazione dello scibile e alla chiusura corpo-
rativa del mondo accademico con un parto geniale della
propria fantasia. Ad esempio un ex insegnante di latino ¢
convinto che 1 fisici da Newton in poi abbiano sbagliato
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tutto, non accorgendosi che un’unica equazione da lui
escogitata (per la precisione 'equazione di una spirale)
puo spiegare I'universo mondo: non solo la struttura del
nucleo e la formazione delle galassie, ma anche, tra I’al-
tro, la genesi dei tumori e i fenomeni di telepatia che ¢
convinto di avere osservato tra le formiche”.

Un punto essenziale e solo apparentemente sorpren-
dente ¢ la contiguita che, al di la dell’ostentato disprezzo
reciproco, accomuna 1 personaggi “alternativi” al mondo
accademico: quando anni fa mi capito di accennare alle
teorie di Deepak Chopra parlando con un collega, profes-
sore di I'isica Teorica in una prestigiosa universita italiana,
scoprii che durante una sua permanenza negli Usa era
divenuto un suo seguace: mi assicurd che 1o sottovalutavo
Chopra perché ne avevo solo letto qualcosa, ma non avrei
potuto mancare di apprezzarne il fascino e il carisma se
avessl seguito 1 suol programmi televisivi. Quanto all’uni-
ficatore della cosmologia con la telepatia mirmecologica,
egli ha pubblicato e tenuto conferenze a cura di istituzioni
molto vicine al mondo accademico.

Capita che membri della comunita scientifica, a volte
anche di grande prestigio, decidano di assumere una posi-
zione critica, ostinandosi, a ragione o a torto, a difendere
teorie bocciate dalla maggioranza dei colleghi o rifiutan-
do regole considerate irrinunciabili. Il risultato puo essere

% Renato Palmieri, La fisica unigravitazionale e Pequazione cosmologica, a
cura dellIstituto italiano per gli studi filosofici, Arte Tipografica Edi-
trice, 2006.
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I'espulsione o il volontario abbandono della comunita: a
questo punto 'attrazione esercitata verso il dissidente dagli
ambienti “alternativi”, che offrono liberta di espressione e
di critica a chiunque, puo divenire irresistibile e puo finire
con 'accomunare negli stessi convegni o sugli stessi stru-
menti di comunicazione dilettanti allo sharaglio e professio-
nisti con un rispettabile passato scientifico. Queste osmosi
permettono agli “alternativi” di esibire patenti di rispetta-
bilita e agli accademici “ufficiali” di bollare 1 transfughi,
accomunandoli ai tanti pseudoscienziati dilettanti.

In definitiva esistente galassia di “scienziati alter-
nativi” di ogni sorta sembra aver trovato una forma di
equilibrio con gli ambienti accademici ufficiali, svolgendo
la duplice funzione di procurare al pubblico sprovveduto
prodotti che la scienza ufficiale non ¢ in grado di fornire
e, allo stesso tempo, di compattare la comunita scientifica,
offrendo agli eventuali critici la polpetta avvelenata di una
valvola di sfogo che fornisce allo stesso tempo lo strumento
per screditarli. In ultima analisi gli ambienti della “scienza
alternativa” rendono ancora piu difficile una critica seria
ai metodi della scienza ufficiale, proprio come il prolife-
rare delle “medicine alternative” non aiuta a superare 1
problemi della medicina scientifica, né la fantarcheologia
aiuta a ricostruire una memoria storica condivisa. In ogni
caso la struttura complessiva ¢ resa stabile e inattaccabi-
le dalla presenza di due distinti attrattori che, offrendo
un’apparente liberta di scelta e svolgendo azioni comple-
mentari e convergenti, riescono a eliminare ogni elemento
potenzialmente estraneo.
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Altre esperienze personali

Anche dopo aver vinto un concorso che mi aveva reso uf-
ficialmente un probabilista, continuai ad essere affascinato
dalla meccanica statistica, anche perché ero convinto che
si trattasse in realta della stessa disciplina. Si trattava di un
settore in grande sviluppo, con applicazioni che esulavano
largamente dalle motivazioni iniziali. Un giorno credetti
di capire improvvisamente il perché (o forse lo avevo im-
parato da qualcun altro: a volte sembrano proprie idee
che si sono solo assimilate). Le difficolta matematiche
di molti problemi di meccanica statistica avevano spes-
so reso conveniente affiancare allo studio teorico quelle
ricerche numeriche, di “matematica sperimentale”, che
erano divenute possibili grazie agli sviluppi dell'informa-
tica. Si cominciarono anche a costruire computer appo-
sitamente progettati per la soluzione di tali problemi: in
particolare macchine che per simulare sistemi con molti
componenti usavano molti registri di memoria e calcolo
parallelo. Un po’ alla volta, credo senza che i ricercatori ne
fossero inizialmente consapevoli, il rapporto tra I’aspetto
meccanico-statistico e quello informatico-numerico di tali
ricerche fini con 'invertirsi. Mentre inizialmente quello
informatico era considerato uno strumento utile per ri-
solvere problemi fisici, si finl per usare tecniche elaborate
da meccanici statistici per risolvere problemi numerici e
informatici. Algoritmi elaborati per trovare lo stato fonda-
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mentale di un sistema di meccanica statistica (cio¢ quello
di minima energia) furono usati per risolvere problemi di
ottimizzazione di qualsiasi altra origine, ad esempio pro-
venienti dall’economia. Le reti neurali, che erano state ini-
zialmente concepite come modelli matematici di fenomenti
neurologici, divennero strumenti utili per compiere ope-
razioni come quella del riconoscimento automatico delle
cifre scritte sugli assegni. Anche funzioni come la ripulitura
delle immagini o la loro compressione erano ormai svolte
con metodi di meccanica statistica. In definitiva lo studio
di sistemi a molte componenti, che era stato iniziato per
studiare sistemi fisici naturali, era divenuto uno strumento
al servizio dei prodotti dell’ultima tecnologia informatica.
Quando, diversi anni dopo, seppi che Jennifer Chayes,
con la quale avevo collaborato su problemi di meccanica
statistica ¢ percolazione all’epoca della sua test di dotto-
rato, era passata a dirigere la sezione ricerca di Microsoft
la notizia non mi stupi affatto.

Gli sviluppi appena descritti ebbero su di me due
conseguenze. La prima fu di carattere epistemologico e
consistette nel completare il ribaltamento, iniziato gia di-
versi anni prima, della mia posizione inizialmente inge-
nuamente riduzionista. Mi sembro di avere assistito a un
esempio di un fenomeno molto piu generale. Mi convinsi
che spesso, anche in passato, la tecnologia fosse stata il
vero oggetto, spesso inconfessato, della scienza: non solo
e non tanto per il desiderio di applicarne i risultati in
modo economicamente fruttuoso, ma anche per un mo-
tivo molto piu profondo: quello che la tecnologia di una
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data epoca determina le possibili interazioni con la natura
e quindi gli strumenti utilizzabili per esplorarla. Cos’era
stato il meccanicismo del Settecento se non la proiezione
della tecnologia dell’epoca sulla scienza della natura? La
meccanica dell’eta moderna aveva creduto di trasformare
quella che nella civilta greca era nata umilmente come la
“tecnica della costruzione di macchine” in una descrizio-
ne globale dell’universo, ma le cose non erano cambiate
troppo se si era finito col confrontare lo stesso Dio con
un grandioso orologiaio.

Le considerazioni precedenti dettero un fondamento
¢ una base razionale alla stanchezza che da tempo avevo
cominciato ad avvertire per il mio lavoro di ricerca. Aveva
cominciato a insinuarsi in me il dubbio che non si fosse trat-
tato, come avevo creduto, di una piccola parte di un lavoro
collettivo socialmente utile, ma solo di un episodio della
proliferazione diun mondo che doveva crescere per la pro-
pria sopravvivenza. Contribuivano a questo atroce sospetto
sia 1l diffondersi dei criteri di valutazione dei quali abbiamo
gia parlato, sia la crescita esponenziale delle pubblicazioni
nel settori in cul avevo lavorato, che spesso affrontavano
questioni alle quali non riuscivo ad appassionarmi. Proble-
mi che mi erano apparsi al crocevia tra discipline diverse,
che avevo affrontato credendo di partecipare ad un’affasci-
nante opera collettiva di costruzione di una nuova scienza
esatta unitaria, avevano generato nuove microdiscipline,
caratterizzate da un bagaglio di complesse tecniche ad uso
interno. Mi sembro allora di capire che la mia fiducia di
essere Inserito in un ambito internazionale di ricerca fosse

47



illusoria. Forse 10 conoscevo solo 1l livello teorico e acca-
demico della ricerca internazionale, che per propria natu-
ra tendeva ad avvolgersi su se stesso, ma avendo deciso di
lavorare in un’area periferica come I'Italia mi erano stati
sottratti gli stimoli che venivano dai problemi applicativi
che altrove, anche se erano affrontati soprattutto in ambi-
t1 industriali coperti dal segreto, finivano con il contagiare
indirettamente anche la ricerca universitaria. Notai che le
Interazioni tra ricerca teorica ¢ applicazioni erano presen-
t1, nel mio campo, non solo negli Stati Uniti, ma anche in
Europa. Nei Paesi Bassi, ad esempio, un probabilista con il
quale avevo collaborato era consulente dell’amministrazio-
ne e un altro si era trasferito dall’Universita alla Philips.

Decisi che mi sarei occupato di matematica applicata
e che se dovevo essere giudicato per la mia produttivi-
ta era preferibile farlo sul serio, misurandola non con il
numero degli articoli pubblicati e delle citazioni ricevute
ma con 1l valore economico delle soluzioni trovate. Scelsi
naturalmente di occuparmi di problemi nei quali si erano
gia dimostrati utili strumenti di cui ero esperto: problemi
di ottimizzazione per i quali si usavano algoritmi di mec-
canica statistica e in particolare tecniche di ripulitura e
riconoscimento di immagini.

Ebbi vari contatti con aziende, ma troval quasi sem-
pre la stessa situazione: erano tutte molto interessate a
interagire con il mondo universitario, ma sempre al solo
fine di ottenere fondi pubblici per la ricerca: la possibili-
ta che qualcuno del mondo accademico potesse risolvere
realmente un problema sembra che all’epoca (parlo natu-

48



ralmente di quell’epoca lontana) non si fosse mai affacciata
alla mente di un dirigente di un’azienda italiana. Ad esem-
pio entrai in un progetto triennale finalizzato alla produ-
zione di un sistema di controllo del traffico ferroviario che
si sarebbe dovuto offrire alle Ferrovie dello Stato, ma ne
uscii dopo pochi mesi di lavoro. Al progetto partecipavano
I'Universita e il ramo italiano di una grande multinaziona-
le, ma scoprii presto che la multinazionale non era affatto
Interessata ai ricavi che avrebbe potuto realizzare con la
vendita del sistema. Vendere alle ferrovie un sistema effi-
ciente avrebbe certo consentito larghi profitti, ma si trat-
tava di un risultato aleatorio e soprattutto ottenibile solo
dopo un triennio di lavoro: un arco di tempo ben al di la
dell’orizzonte temporale dei dirigenti che conobbi. II loro
interesse era solamente quello di incassare rapidamente 1
fondi stanziati dal C.N.R.: per questo avevano bisogno di
collaboratori appartenenti al mondo accademico, ma era-
no interessati esclusivamente a personaggi ben introdotti,
in grado di garantire approvazione del progetto da parte
dei colleghi del Consiglio Nazionale delle Ricerche.
Venni a sapere che I'ltalia era I'unico paese euro-
peo che non possedeva ancora un sistema automatico per
Parchiviazione e il riconoscimento delle impronte digitali.
Poiché costruire un modello statistico delle impronte mi
sembro un interessante campo di applicazione di tecni-
che di meccanica statistica a un problema biologico de-
cisi di occuparmene. Ebbi la fortuna di trovare un giova-
ne collaboratore eccezionalmente bravo e in un paio di
anni riuscimmo a implementare un algoritmo efficiente
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realizzando un programma che, dovendo riconoscere se
un’impronta corrispondeva ad una di quelle presenti nel-
I'archivio, poteva automaticamente restringere la ricerca
a pochi cast. Nel frattempo ero stato nominato membro
di un’apposita commissione costituita dal ministro dell’In-
terno ed ebbi per la prima volta la sensazione di compiere
un lavoro concretamente utile.

Le delusioni cominciarono presto. Scoprii innanzi-
tutto che la Polizia scientifica non voleva sapere come
realizzare un sistema efficiente, ma intendeva acquistare
un prodotto “chiavi in mano” da un’azienda che potesse
garantirne anche la manutenzione. Sapevo che all’inizio
del "900 era stato un funzionario italiano di polizia, Gasti,
a studiare le impronte digitali ideando 1l sistema di clas-
sificazione che era stato adottato internazionalmente, ma
da allora erano evidentemente cambiate molte cose. Mi
spiegarono anche che avrebbero bandito una gara d’ap-
palto alla quale avrebbero potuto partecipare solo aziende
con determinati requisiti, posseduti (come mi fecero sapere
in modo piu ufficioso) da due sole grandi aziende italiane.
La maggiore delle due aziende decise di partecipare alla
gara con il nostro sistema, ma sfortuna volle che stesse
per scoppiare tangentopoli. L’alto dirigente che mi aveva
contattato fini in galera, I’appalto fu ritirato e la polizia
preferi acquistare un costosissimo sistema giapponese. Si
trattava di un sistema che conoscevo bene, anche perché
quando ero membro della commissione ministeriale un
tunzionario dell’azienda produttrice era venuto a trovarmi
a casa chiedendomi di cosa potessi avere bisogno.
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Dopo alcuni anni decisi di considerare conclusa la
mia avventura nella matematica applicata. Probabilmen-
te ero stato sfortunato nell’iniziarla proprio alla vigilia di
tangentopoli. Oggi sarebbe forse tutto un altro discorso.
Forse. Piu probabilmente il mio tentativo di coniugare
I'interesse scientifico con lefficacia applicativa aveva in-
contrato ostacoli ancora oggi difficilmente superabili. In
linea di principio la cosa era perfettamente ragionevole:
era possibile, come in un caso particolare avevo verificato
personalmente e in tanti altri avevo capito dalla lettera-
tura, sviluppare metodi interessanti e allo stesso tempo
efficaci per risolvere problemi concreti. In pratica vi erano
due ordini di difficolta.

In primo luogo vi erano i problemi legati alla par-
ticolare situazione italiana e allo scarso interesse per la
ricerca applicata che, almeno all’epoca, sembravano avere
nel nostro paese enti pubblici e aziende private. A questo
proposito ¢ usuale anche oggi lamentare il basso livello
delle risorse destinate in Italia alla ricerca, confrontando la
nostra percentuale del PIL investita nel settore con quella
det paesi piu avanzati. La mia esperienza mi convinse che
non fosse questo il problema piu grave. Non sarebbe stato
certo auspicabile aumentare ’erogazione di fondi pubblici
destinati a essere ripartiti, senza risultati reali verificabili,
tra ambienti accademici e aziende amiche. Se, come mi
sembra probabile, il basso livello delle risorse investite in
Italia nella ricerca applicata riflette la sua scarsa utilita
economica bisognerebbe trovare il modo di aumentarne
Pefficacia, evitando di usare l'etichetta della ricerca per
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alimentare fenomeni di tutt’altra natura. L’effetto perverso
dei continui trasferimenti di fondi statali al mezzogiorno
dovrebbe avere insegnato che non basta la gravita di un
problema reale e la volonta dichiarata di risolverlo per
rendere utile il trasferimento di risorse pubbliche verso i
soggetti che hanno meglio sviluppato la capacita di dive-
nirne 1 destinatari.

Sono convinto che vi fossero pero anche problemi di
natura del tutto generale, che si sarebbero posti in qualsiasi
paese del mondo. E vero che nei paesi economicamente e
tecnologicamente pit avanzati la ricerca applicata ¢ mol-
to piu sviluppata che in Italia. Si tratta perod soprattutto
e sempre piu di ricerca tecnologica, svolta all'interno di
aziende e finalizzata all’acquisizione di brevetti immedia-
tamente utilizzabili nella produzione. Mi sembra signifi-
cativa a questo proposito la trasformazione della natura
del brevetto: nati per proteggere il lavoro intellettuale ga-
rantendo 1 singoli ideator1 di novita, oggl 1 brevetti sono
quasli tutti proprieta di grandi gruppi industriali, che si
difendono dalla concorrenza proteggendo i propri pro-
dotti con un campo minato costituito da una miriade di
brevetti che coprono tutti i dettagli produttivi immagi-
nabili. Spesso lattivita svolta nell’ambito di un’azienda
per migliorare uno specifico prodotto o per ottenerne uno
leggermente diverso da quelli della concorrenza ¢ presen-
tata come ricerca applicata ma ¢ difficilmente distinguibile
dalla classica progettazione industriale.

Le opposte spinte della proliferazione autonoma delle
pubblicazioni accademiche e del perseguimento immedia-
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to del risultato economico nelle ricerche industriali, allar-
gando la forbice tra ricerca di base e applicata, rendono
probabilmente oggi molto difficile la coesistenza dei due
piani nel lavoro della stessa persona. Diversi scienziati,
anche nei settori che ho conosciuto, hanno sfruttato le
proprie competenze in campo applicativo, ma nei casi
che conosco lo hanno fatto lavorando per aziende (spesso
da loro create o partecipate) ¢ cambiando radicalmente
mestiere.
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Interdisciplinarita vera e falsa

Il fiorire di pseudo-cultura “alternativa”, che fornisce si
quadri concettuali generali e unitari, ma, ahime, di infimo
livello concettuale e privi di qualsiasi efficacia operativa,
non costituisce I'unica risposta al dilagare dello speciali-
smo. Un altro tentativo di reazione, altrettanto inefficace,
sl esprime attraverso il proliferare di iniziative “interdi-
sciplinari” sui diversi piani della didattica, delle iniziative
culturali e della ricerca.

Queste iniziative sono certo motivate dalla consta-
tazione dell’eccessiva frammentazione del sapere, ma in
genere finiscono per avallarla ulteriormente, grazie a vari
meccanismi. Sul piano della didattica, in particolare della
scuola secondaria, la tendenza vincente alla distruzione
della cultura condivisa ha finito con I'impadronirsi della
parola d’ordine dell’interdisciplinarita piegandola ai pro-
pri fini, usandola cioe per svalutare i contenuti delle sin-
gole discipline, sostituendoli con discorsi generici e vuoti.
Quanto ai numerosi centri “interdisciplinari” generati da
universita e accademie, essi forniscono il piu delle volte
solo un’etichetta e un bilancio comune ad iniziative orga-
nizzate nell’ambito dei vari settori specialistici tra 1 quali
sono di fatto suddivisi.

A livello della ricerca la pretesa di interdisciplinarita
assume spesso un aspetto piu subdolo. Capitava spesso,
e capita fortunatamente ancora, che qualche ricercatore
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particolarmente lungimirante o fortunato si accorga che
metodi sviluppati in un settore possano essere utili, o al-
meno possano essere presentati come tali, in un settore
diverso, nel quale non sono mai stati applicati. Per fare un
esempio a caso tra gli infiniti possibili, tempo fa qualcuno
capi che metodi di meccanica statistica rigorosa potevano
essere usati nell’analisi dei mercati finanziari. In un caso
come questo qualcuno potrebbe sperare ingenuamente
che la scoperta abbia effetto di accrescere 'osmost tra 1
due settori, con un travaso di conoscenze nei due sensi. Il
risultato ¢ invece quasi sempre la nascita di una nuova spe-
cializzazione: nel caso considerato quella dell’analisi dei
mercati finanziari con 1 metodi della meccanica statistica
rigorosa. F chiaro che virtualmente ogni coppia di specia-
lizzazioni ¢ in grado di procrearne una terza, riservata agli
esperti nelle interazioni tra i due specialismi preesistenti
ed ¢ altrettanto chiaro che gli addetti a ciascuno di questi
specialismi interstiziali si presenteranno come autori di
ricerche interdisciplinari. Naturalmente puo capitare (e
il piu delle volte capita) che una particolare coppia non
produca alcun risultato significativo, ma abbiamo gia visto
che cio non ostacola necessariamente la crescita accade-
mica della nuova disciplina, in quanto 1 suoi addetti molto
difficilmente lo ammetteranno e tutti gli altri sono consi-
derati incompetenti a giudicare. Per fare anche in questo
caso un solo esempio tra i tanti possibili, sospetto che gli
specialisti in applicazioni delle equazioni differenziali ordi-
narie allo studio delle trame delle opere letterarie tragiche
non abbiano ottenuto risultati di grande momento, ma
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naturalmente, non controllando affatto ’abbondante pro-
duzione scientifica sull’argomento, non ho la competenza
per trasformare il mio sospetto in un’opinione difendibile
a livello accademico.

Un settore di apparente interdisciplinarita che ¢ stato
particolarmente fiorente ¢ quello costituito dalle tante ini-
ziative che apparentano 'informatica alle discipline uma-
nistiche. Ricordo ad esempio un progetto finalizzato del
C.N.R. di carattere archeologico-informatico e un conve-
gno filologico-informatico organizzato da una istituzione
culturale di grande prestigio (concetto sul quale torneremo
tra breve). I problemi affrontati erano nel primo caso la
costituzione di un database archeologico ¢ nel secondo
alcuni dettagli tecnici relativi al formato digitale in cui
riversare 1 testi costituiti dai filologi. A cavallo tra il XIX e
il XX secolo la diffusione della macchina da scrivere non
suggeri a nessuno I'idea di organizzare convegni o progetti
interdisciplinari tra umanisti ¢ dattilografi (o meccanici).
Se oggl iniziative analoghe sono invece diffuse e larga-
mente apprezzate lo si deve certo in parte alla complessi-
ta delle nuove tecnologie, ma in misura anche maggiore,
temo, alla nuova qualita della ricerca scientifica, che ci
ha assuefatto a considerare di pertinenza della “scienza”
la soluzione di problemi tecnici di routine. Naturalmente
esistono anche temi di ricerca sui quali la vera informatica
puo interagire fruttuosamente con altre discipline, anche
umanistiche, ma questi casi, nei quali I'interdisciplinarita
richiesta ¢ reale, sono molto pit rari tra i temi dei convegni
¢ dei programmi di ricerca.
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II concetto, usato piu sopra, di prestigio delle istituzio-
ni culturali merita una breve digressione. Tale prestigio,
soprattutto nella nostra civilta dell’immagine, costituisce
un prezioso capitale che, come tutti i capitali, puo essere
accumulato o speso. I.’accumulazione avviene grazie alla
produzione intellettuale di persone che appartengono a
una categoria nettamente diversa da quella degli operatori
culturali specializzati nello spendere il prestigio accumu-
lato in precedenza. Ai primi interessa ben poco lavorare
per enti con un passato glorioso; preferiscono quelli che
offrono buone condizioni di lavoro nel presente e nel futu-
ro e spesso contribuiscono a crearli. I secondi sono invece
inevitabilmente attratti dalle istituzioni con un’immagine
vendibile e hanno sviluppato, grazie ad un meccanismo di
selezione naturale, la capacita di egemonizzarle e gestirle
ai propri fini. Questa situazione genera nelle istituzioni
culturali cicli naturali che sarebbe facile descrivere con
un preciso modello matematico (qualcuno potrebbe forse
farne una nuova disciplina). Se in un arco di tempo, gra-
zie alla prima categoria, il capitale di prestigio di un ente
culturale cresce, con esso cresce anche la sua appetibilita
agli occhi della seconda categoria, che finisce fatalmente
con il subentrare alla prima nella gestione dell’istituzione.
Parte cosi la seconda fase, nella quale il capitale di pre-
stigio viene speso. Nel caso delle piu famose universita
americane il passaggio dalla prima alla seconda fase ¢ stato
descritto forse per la prima volta da Bill Readings, che
pero non esamina il fenomeno in tutta la sua generalita,
né scrive I'equazione differenziale che pud compiutamente
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descriverlo®. La durata del ciclo ¢ molto variabile: spesso si
tratta di secoli, ma a volte puo ridursi ad alcuni decenni.
In ogni caso, poiché nella seconda fase del ciclo I'azione
di vendita dell'immagine subisce un’accelerazione, ¢ in
genere allora che 1 “prestigio” dell’istituzione diviene fa-
miliare alla pubblica opinione.

E evidente che lo specialismo genera discipline poco
comunicabili, sia nella scuola che nei media. Esso, accan-
to all’esigenza dell'interdisciplinarita, suscita quindi anche
quella della comunicazione della conoscenza. Lo stesso
specialismo non ha pero problemi nell’occupare lo spazio
che cosi si viene a creare, dando origine a una moltitudi-
ne di microspecializzazioni interne alla comunicazione. In
primo luogo, nel campo della didattica, sono sorte tutte le
specializzazioni relative alle varie discipline. Si ¢ deciso, ad
esempio, che non debbano essere piu 1 cultori di filosofia o
di matematica ad occuparsi di come insegnare le proprie
discipline, ma gli specialisti di didattica della filosofia e di
didattica della matematica: specialisti che naturalmente,
in base allo stesso processo di progressiva specializzazione,
coltivando la propria competenza didattica, tenderanno a
diminuire sempre piu quella disciplinare. Il processo finora
ha trovato un argine nel caso di conoscenze considerate
indispensabili. Ad esempio attualmente 1 neurochirurghi
insegnano ai futuri colleghi senza essere stati minimamen-
te preparati a farlo da autorevoli cattedratici in didattica

% Bill Readings, The University in Ruins, Harvard University Press,
1996.
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della neurochirurgia. Se ci0, come sospetto, ¢ dovuto alla
necessita di formare professionisti preparati, si pud de-
durre qualche utile considerazione dalla opposta scelta
effettuata in tanti altri casi.

Una diversa classe di specialisti st occupa di comuni-
care al pubblico i risultati scientifici e per formarli sono
sorte un numero crescente di scuole nelle quali insegnano
specialisti di didattica della comunicazione della scienza.
Anni fa mi ¢ capitato di tenere un corso ad aspiranti co-
municatori scientifici. Si trattava di ragazzi gia laureati:
alcuni in fisica, altri in matematica, altri ancora in bio-
logia e qualcuno in filosofia. Le conoscenze scientifiche
condivise da tutti, che potevo considerare presupposte,
erano assolutamente nulle, ma mi fu spiegato che la cosa
non doveva preoccuparmi, poiché 1 giovani non si prepa-
ravano a diventare scienziati, ma solo comunicatori della
scienza.

Una volta 1 musel scientifici erano allestiti con l'as-
sistenza e la consulenza di scienziati, mentre dei musei
archeologici si occupavano archeologi. Oggl queste com-
petenze, considerate troppo generiche, sono state in larga
misura accantonate: 1 due tipi di musel sono progettati e
curati da due diverse sottospecie di specialisti in museolo-
gia. Naturalmente la competenza di un museologo, come
quella di un organizzatore del tanti “eventi” relativi alla
comunicazione della scienza, viene valutata “oggettiva-
mente” dalla sua capacita di attrarre il pubblico, mentre
Pattendibilita o la qualita culturale dei contenuti trasmessi,
non essendo né misurabile né dotata di potere trainante su
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indici economicamente significativi, sfugge ai rilevamenti
¢ non interessa piu nessuno.
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Scienza (e cultura) antica e moderna

La convinzione di vivere in un periodo di profonda crisi
della scienza si rafforzo in seguito alle esperienze perso-
nali gia descritte. Mi sembro anche che si trattasse di un
aspetto importante di una crisi culturale molto piu gene-
rale della quale il moltiplicarsi degli specialismi e gli altri
fenomeni accennati nei paragrafi precedenti non erano
che alcuni aspetti.

Ricordo una conversazione con un illustre fisico,
avvenuta poco dopo la caduta del muro di Berlino, sul-
Peventuale crisi della scienza. Mi confido di essere an-
che lui molto preoccupato sul futuro della fisica, ma il
suo principale motivo di allarme era la fine della guerra
fredda, che rischiava di condurre ad una drastica diminu-
zione della spesa per gli armamenti. Temeva che questa
deprecabile eventualita potesse avere ripercussioni nega-
tive sul finanziamenti alla ricerca nel suo settore. Udire
questo genere di considerazioni rafforzava naturalmente
le mie convinzioni, che si scontravano pero con il mito,
all’epoca ancora resistente, del progresso continuo e inar-
restabile delle conoscenze scientifiche. La scienza mi era
stata sempre presentata come 'unico aspetto della cultura
umana che non aveva mai subito arretramenti. Ero stato
cosi sfortunato da vivere proprio all’epoca della sua unica
crisi? Questo genere di riflessioni acui il mio interesse per
la storia della scienza. Mentre fino ad allora 1 miei interessi
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In questo settore si erano concentrati sul periodo aperto
da Galileo (del quale ero stato un lettore entusiasta), ca-
pii che anche in questo caso, come in tanti altri, poteva
essere essenziale la storia di lungo periodo. Quando lessi
il trattato Sui galleggianti di Archimede tutte le mie con-
vinzioni sulla storia delle conoscenze furono rimesse in
discussione. Vi trovai una profondita di concetti ¢ un livel-
lo di elaborazione matematica che non avevo sospettato;
capii che Galileo, che aveva studiato con cura quell’opera,
aveva potuto comprenderne solo la parte introduttiva. Mi
resi conto che la scienza antica era stata ben piu ricca di
quanto avevo creduto fino ad allora ¢ mi immersi nel suo
studio. Potei farlo grazie a due circostanze, ambedue ca-
ratteristiche della particolare situazione del nostro paese.
In primo luogo l'avere studiato la lingua greca da ragazzo
mi diede la possibilita, dopo un periodo di studio impe-
gnativo ma non irragionevole, di leggere le antiche opere
in originale. Inoltre potei dedicare molto del mio tempo
a un lavoro che aveva solo finalita conoscitive grazie alla
scarsa efficienza dell’universita italiana, che, controllando
poco la produzione dei suoi docenti, permetteva ancora
di effettuare ricerche non strettamente attinenti al proprio
raggruppamento concorsuale.

Lo studio della scienza antica si rivelo sempre pit
affascinante via via che procedeva. Il naufragio dell’antica
produzione scientifica, della quale sopravvive una piccola
percentuale dei testi, rende essenziale esaminarne 1 relitti
sparsi, ossia le citazioni e le allusioni presenti nelle opere
letterarie, filosofiche o tecniche. Queste spesso si combina-
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no permettendo la ricostruzione univoca di idee e teorie,
proprio come ’esame di ruderi sparsi permette di indivi-
duare la pianta di un edificio o di una citta. Questo lavo-
ro ¢ stato effettuato sistematicamente sin dal XIX secolo
per tutti gli altri aspetti della civilta classica ma non nel
caso della scienza; non solo mancano totalmente raccolte
tematiche di passi sulle varie teorie scientifiche, ma non
abbiamo neppure edizioni di frammenti e testimonianze
det principali scienziati: nel caso di Ipparco, ad esempio,
¢ stata pubblicata un’edizione dei frammenti geografici
ma nessuno ha mai raccolto testimonianze ¢ frammenti
relativi alle opere astronomiche. Si tratta evidentemente di
una conseguenza delle scarse interazioni tra cultura scien-
tifica e umanistica. Gli studiosi in possesso degli strumenti
filologici e scientifici necessari per compiere ricerche nel
campo della scienza antica sono stati cosi poco numerosi
che hanno potuto dedicarsi quast esclusivamente all’analisi
delle poche opere scientifiche antiche conservate.
Studiando la scienza ellenistica e le diverse fasi del
suo recupero molti aspetti dei problemi accennati finora
mi apparvero in una nuova luce. Innanzitutto mentre lo
studio della storia della scienza concentrato sui pochi se-
coli che separano Galileo da Einstein sembra autorizzare
la fiducia in un progresso continuo, il quadro cambia radi-
calmente se st guarda a1 ventitré secoli trascorsi da Euclide
a oggl: Palternarsi di periodi di crescita impetuosa con
crolli, stagnazioni e parziali recuperi restituisce alla storia
della scienza tutta la sua complessita, rendendola analoga
alla storia degli altri aspetti della cultura, ¢ permette di
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guardare anche alla crisi attuale come ad un fenomeno
non imprevedibile né innaturale.

Anche 1l rapporto tra scienza e tecnologia appare sot-
to una luce completamente diversa se viene esaminato nel
lungo periodo. Il mito che I'incontro tra scienza e tecnolo-
gia sia avvenuto per la prima volta all'inizio dell’eta mo-
derna rivela la sua natura alla luce dell’esame congiunto
delle antiche opere e dei reperti archeologici, mostrandosi
in larga misura il prodotto dello scarso interesse per la
tecnologia nutrito da generazioni di archeologi. Ancora
una volta si tratta di una conseguenza della organizzazione
specialistica della conoscenza: se il passato viene indagato
da studiosi con formazione e interessi relativi a una sola
specializzazione, essi vi scopriranno inevitabilmente solo
cio che rientra nelle loro competenze. E questo un raro
caso in cui la cultura contemporanea, che privilegia in
ogni caso la tecnologia, incrementando anche I'interesse
degli archeologi sui temi tecnologici, ha favorito negli ulti-
mi decenni lo sviluppo di una visione meno unilaterale.

Un aspetto mi interesso particolarmente nell’antica
scienza esatta: essa era stata sin dall’origine la scienza uni-
taria che avevo sempre desiderato. I Greci la chiamavano
“matematica”, ma comprendevano al suo interno discipli-
ne come l’astronomia, P'ottica e la meccanica. Non solo
gli antichi teoremi di ottica, di geometria o di meccanica
hanno una totale omogenecitd metodologica, ma anche
nelle singole proposizioni ¢ spesso impossibile separare
cio che oggi ¢ detto “fisica” da cio che siamo abituati a
chiamare “matematica”, come ¢ particolarmente chiaro
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leggendo Archimede. Capii che la distinzione tra “mate-
matica” e “fisica” ¢ stato un prodotto della modernita che
peraltro 1 pit grandi scienziati hanno sempre evitato (la
disciplina che i Greci dicevano “fisica” era un’altra cosa:
coincideva con quella che in epoca moderna fu chiamata
filosofia della natura).

Il rapporto tra scienza antica e moderna illustra bene
la profonda influenza della civilta classica sul pensiero oc-
cidentale. Mentre pero il peso della tradizione classica nel
campo filosofico o in quello letterario non ¢ mai stato
dimenticato, nel caso della scienza il tentativo, risalente
alla cultura illuministica, di emanciparci dalla tradizione
rimuovendo 'origine classica di molti dei concetti scien-
tifici e inventando la contrapposizione, presente ancora
nei nomi dei nostri licei, tra “classico” e “scientifico” ¢
largamente riuscito. L’influenza del pensiero classico sugli
scienziati moderni ha tuttavia continuato ad agire almeno
fino alla prima meta del XX secolo attraverso vari cana-
li, 11 piu delle volte inavvertiti, il principale dei quali era
assicurato dal peso della cultura classica negli studi liceali
dei futuri scienziati.

La cultura classica, fornendo una base unitaria all’or-
ganizzazione del sapere, ha costituito a lungo un antidoto
a1 danni prodotti dall’eccessivo specialismo, che ¢ esploso
quando ¢ dove essa ¢ stata accantonata. Tale base unita-
ria non consisteva solo, ¢ neppure principalmente, negli
argomenti che oggi le sono normalmente associati, come
la mitologia, la poesia epica, la tragedia o le arti figurati-
ve classiche, quanto soprattutto in una serie di strumenti
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concettuali elaborati nel periodo ellenistico, la cut coeren-
za metodologica era assicurata dall’origine comune. Essi
includevano il metodo dimostrativo della geometria eucli-
dea, elementi di logica, I’analisi del periodo e la geografia
matematica elementare. Semplificando il discorso si puo
dire che mentre le informazioni e gli strumenti concettuali
a disposizione dell’'umanita si sono moltiplicati negli ultimi
secoli, quelli posseduti dai singoli individui sono oggi ben
miseri in confronto a quelli di un antico greco colto. Non
stupisce quindi che lo studio degli autori classici abbia co-
stituito a lungo un argine al dilagare dello specialismo.
Tra i maggiori motivi di interesse dello studio della
sclenza antica vi sono le domande poste dal suo crollo.
Perché ¢ avvenuto? Fenomeni analoghi potrebbero ri-
petersi? Vi sono analogie con la situazione attuale? Una
risposta alla prima domanda, quasi ovvia ma in ultima
analisi insoddisfacente, consiste nell’attribuire la causa
del crollo alla conquista romana dei regni ellenistici. I,
evidente che 1 Romani, con le guerre, le deportazioni di
intellettuali, la dispersione delle biblioteche e la distruzione
det sistemi politici che avevano finanziato la ricerca hanno
provocato una frattura nello sviluppo scientifico. Resta
perod la domanda: perché I’hanno fatto? Perché nell’arco
di alcune generazioni hanno provato interesse al recupero
della cultura greca negli ambiti letterario, storiografico,
filosofico ma non in quello delle conoscenze scientifiche?
Credo che una risposta possa venire dall’esame del rap-
porto tra scienza e tecnologia. Esse non sempre procedono
con sincronia. Ad epoche nelle quali scoperte scientifiche
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producono rapidamente applicazioni tecnologiche, pos-
sono subentrare tempi nei quali 1l capitale di conoscenze
scientifiche accumulato ¢ sufficiente per una sopravviven-
za o anche uno sviluppo autonomo della tecnologia. Era
probabilmente questo il caso all’epoca della conquista
romana. I Romani erano certamente interessati almeno
ad alcune delle tecnologie ellenistiche, ad esempio nei
settori delle armi da getto e det sistemi di sollevamento e
di distribuzione dell’acqua, ma mentre queste tecnologie
erano state sviluppate come applicazioni di conoscenze
scientifiche, la loro conservazione non richiedeva scienzia-
t1, ma solo specialisti delle singole tecniche. In realta anche
la tecnologia, una volta avulsa dalla scienza che I'aveva
generata, fini con avvitarsi in un processo di progressivo
degrado, ma 1 dirigenti romani non furono in grado di
prevederlo. La situazione attuale ¢ ben diversa sotto molti
¢ Importanti aspetti, ma la forbice apertasi tra lo svilup-
po della scienza teorica ¢ quello tecnologico permette di
intravedere anche qualche analogia.

In conclusione la storia della scienza antica mi avvinse
per due ragioni: perché puo far luce su molti aspetti im-
portanti della crisi culturale in atto e anche perché, per
poter essere affrontata, per il suo collocarsi in un punto
d’incontro tra conoscenze storiche, filologiche e scientifi-
che, richiede il superamento dello specialismo caratteri-
stico dei nostri tempi.
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Ricerche sulla scienza antica

Negli anni in cui mi immersi nello studio della scienza
antica mi resi conto che si trattava di un argomento al
quale lattuale parcellizzazione del sapere ha lasciato uno
spazio minimo e marginale, essendo stato trascurato, nel
Novecento, anche dalla grande maggioranza degli storici
della scienza. Da Alexandre Koyré a Thomas Kuhn, gli
autori che hanno influenzato piu profondamente la nostra
visione dello sviluppo scientifico hanno tratto le proprie
tesi dallo studio della scienza moderna e contemporanea e
mostrano nelle loro opere di aver dedicato ben poca atten-
zione all’antichita. Anche gli studiosi che si sono occupati
di scienza antica con successo di pubblico, dando origine
alle idee piu diffuse sull’argomento, hanno il pit delle volte
trascurato I’esame delle vere opere scientifiche, basando il
proprio lavoro sullo studio di esponenti dell’antica filosofia
della natura, come nel caso di Samuel Sambursky. L’antica
medicina ha attratto I'interesse di un numero relativamente
considerevole di studiosi di estrazione filologica, ma lo stu-
dio dell’antica scienza esatta nel corso del XX secolo ¢ stato
confinato a un piccolo gruppo di specialisti dotati spesso di
grandi competenze e acume (penso ad autori come Hei-
berg, Neugebauer, Knorr, ...) ma con una scarsa influenza
sulla cultura esterna al proprio particolare settore.
Personalmente ero (e sono) convinto che un’esperien-
za di ricerca in fisica matematica permetta di cogliere
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aspetti dell’antica scienza esatta che altrimenti potrebbe-
ro sfuggire, ma quando cominciai a pubblicare qualche
risultato mi trovai ancora una volta nella posizione del-
Poutsider che osa scrivere impudentemente su argomenti
esterni al proprio raggruppamento concorsuale. Trovai
per la verita diverse persone prodighe di apprezzamenti
lusinghieri, in particolare tra filologi classici e fisici, ma gli
storici della matematica giudicarono in genere con seve-
rita il mio indebito sconfinamento.

Ad un certo punto mi sembro che i vari risultati su
argomenti particolari potessero combinarsi generando un
quadro nuovo della scienza antica e dei suoi rapporti con
la scienza moderna. Mi post allora 'obiettivo di scrivere
un libro sull’argomento che esponesse, oltre a tesi storio-
grafiche, anche le ragioni che, a mio parere, le rendevano
rilevanti nel dibattito culturale attuale.

Quando, diversi anni dopo, ebbi terminato di scrivere
il mio libro, ebbi il problema di cosa farne. Lo proposi a
diversi editori, ma la risposta fu sempre la stessa: I'avreb-
bero pubblicato volentieri se avessero avuto la garanzia
che sarebbe stato adottato in corsi con qualche centinaia
di studenti o se la pubblicazione fosse stata finanziata. Non
potendo pretendere di finanziarla con i fondi di ricerca a
me accessibili, che erano destinati ad altro scopo, lo sotto-
post al filologo Bruno Gentili, che mi propose di pubblicar-
lo in una collana da lui diretta. Si trattava di un’autorevole
collana, che avrebbe dato dignita accademica al mio lavo-
ro, ma probabilmente lo avrebbe fatto conoscere solo tra
1 classicisti. Ebbi in omaggio un volume della collana che
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conservo con cura. Era dedicato ai culti di Dioniso in Ar-
golide ed era presentato come il risultato di un ventennio
di studi sull’argomento. I’autore ’aveva iniziato come tesi
di laurea con l'obiettivo iniziale di studiare 1 culti dioni-
siaci 1n tutto il Peloponneso, ma solo dopo aver deciso di
restringere il proprio campo di ricerca alla sola Argolide
aveva potuto completarlo in un ventennio di lavoro. La
lettura del libro mi scoraggid non poco. L’argomento da
me affrontato, enormemente pit vasto, e il breve tempo da
me dedicato al lavoro (sette o otto anni scarsi) mi preclude-
vano la conoscenza esaustiva della bibliografia secondaria
esibita dal mio collega e temevo di apparire un dilettante
al suo confronto. Incoraggiato da Gentili, decisi tuttavia
di accettare la sua proposta. Poiché la collana pubblicava
solo opere con un finanziamento pubblico feci domanda
al comitato del C.N.R. per le scienze filologiche. Quando
mi capito di incontrare I'illustre filologo che presiedeva il
comitato, in casa di amici comuni, gli chiesi se aveva letto
il mio manoscritto e che impressione ne avesse avuto. Mi
rispose che non aveva certo il tempo di leggere 1 mano-
scritti a lui sottoposti € mi comunico di non avere accolto
la mia domanda. Il motivo del rifiuto era semplice e del
tutto indipendente dalla qualita del mio lavoro. Mi spiego
infatti che la mia domanda era stata appoggiata da Gentili,
ma 1 fondi che si era deciso di destinare ai suoi protetti
erano gia stati spesi per iniziative precedenti. Commento
anche negativamente la nostra pretesa di sconfinamento.
Capii solo allora che la lottizzazione, che ingenuamente
avevo sempre considerato una prassi det politici, era usata
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allo stesso modo anche negli ambienti accademici e che
almeno alcuni dei miei colleghi non avvertivano piu al-
cun bisogno di nasconderla con finte motivazioni culturali.
Sono ancora grato a quell’accademico; grazie al suo rifiuto
il libro poté infatti raggiungere quel pubblico piu vasto al
quale speravo di destinarlo, attraverso la Feltrinelli’ e gli
editori stranieri che lo hanno pubblicato in altre lingue.

7 L. Russo, La rivoluzione dimenticata, Milano, Feltrinelli, 1996 (I
ed. 2006).
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Esistono alternative
allo specialismo attuale?

La critica all’eccessivo specialismo ¢ oggi quasi un luogo
comune, ma ¢ in genere accompagnata dalla considera-
zione che quelli denunciati finora siano mali necessari, in
quanto I'ampliarsi delle conoscenze non permetterebbe
piu ai singoli individui di dominarle. Il modello della cul-
tura componibile, costituita da tanti mattoncini indipen-
denti, ciascuno riservato ai soli suoi addetti, sarebbe ormai
I'unico praticabile.

Le principali ragioni per cui non condivido questa
conclusione possono essere sintetizzate nei punti seguenti.
Innanzitutto un corpo di conoscenze condivise esiste in
ogni caso. Ad esempio oggi in Italia esso consiste essen-
zialmente in un’approfondita cultura calcistica, molte in-
formazioni sulla vita privata di personaggi mediatici e un
insieme abbastanza articolato di superstizioni e luoghi co-
muni. Negli altri paesi la differenza principale riguarda la
possibile sostituzione del calcio con altri sport. La poverta
degli strumenti concettuali utilizzati dall’'uomo occidentale
contemporaneo per capire I’ambiente naturale, tecnolo-
gico e sociale nel quale ¢ inserito non ¢ paragonabile ad
alcun precedente storico (né preistorico) e la constatazione
che questa situazione sia generata dalla complessita rag-
giunta dalle relazioni tra 'uomo e il triplice ambiente nel
quale vive non ne diminuisce la gravita. Chi immagina che
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il problema del recupero di una cultura di base riguardi la
didattica e la divulgazione e non la ricerca probabilmente
non ¢ consapevole del secondo punto, e cio¢ del fatto
che, come inevitabile conseguenza delle nuove strutture
scolastiche e universitarie, la “cultura generale” (per usare
un’espressione obsoleta quanto il concetto che esprime)
det ricercatori sta divenendo rapidamente omogenea a
quella della massa della popolazione e cid6 non puod non ri-
percuotersi sul livello della ricerca. Inoltre, come abbiamo
gia osservato, la struttura attuale della conoscenza rende
privo di significato molto del lavoro di ricerca specialistico,
che consiste in analisi alle quali ¢ sottratto il fine naturale,
che ¢ quello di rendere possibili sintesi nuove e pit efficaci.
Infine I’auspicabile ricostruzione culturale non puo usare
né le vecchie strutture concettuali, rese inadeguate dalle
nuove conoscenze, né una mera collezione degli attuali
specialismi e richiede quindi un lavoro intellettuale origi-
nale. Per tale lavoro sembrano peré mancare al momento
sia 1 soggetti interessati a compierlo sia la scuola in grado
di trasmetterne i risultati.

Un esempio facilmente descrivibile dell’esplosione
delle informazioni e della difficolta di dominarle ¢ for-
nito dalla tassonomia zoologica. Quando Aristotele, nel-
la Historna Animalium, descrisse circa cinquecento specie
animali poteva immaginare che un intellettuale potesse
conoscerle tutte. Gia nel XVIII secolo il numero delle
specie identificate e classificate crebbe ben al di 1a delle
capacita di memorizzazione di qualsiasi zoologo. Oggi si
stima che circa 1l 20% delle “nuove” specie identificate
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(circa 8000 all’anno solo per gli insettl) non siano in realta
affatto nuove: si tratta di specie gia studiate e¢ pubblicate
ma clononostante ignorate sia dallo zoologo “riscopritore”
sia dai suoi colleghi che hanno recensito e accettato la sua
pubblicazione®. Evidentemente una conoscenza completa
delle specie ¢ ormai preclusa anche agli specialisti che si
occupano di gruppi molto ristretti di animali.

Fino alla prima meta del XX secolo una persona
colta, pur essendo consapevole di conoscere una minima
parte della varieta animale, apprendeva tuttavia a scuola 1
principi base della tassonomia: sapeva che le specie erano
state raggruppate in generi, famiglie, ordini, classi e phyla,
sapeva classificare correttamente gli animali piu comu-
ni e degli altri conosceva 1 raggruppamenti di rango piu
elevato con le caratteristiche essenziali degli animali che
vi appartenevano. Negli ultimi cinquant’anni 'aumento
esponenziale delle specie identificate (oggi se ne conoscono
circa un milione e ottocentomila) si ¢ accompagnato ad un
continuo aumento del numero dei livelli tassonomici. Ad
esempio gli ordini erano un tempo suddivisi in famiglie
ma tra i due livelli sono stati inseriti un numero crescente
di taxa intermedi: sottordini, infraordini, parvordini, su-
perfamiglie e altro ancora. In tempi piu recenti le analisi
del DNA hanno permesso in molti casi di scoprire non
solo le relazioni filogenetiche tra i diversi organismi, ma

% Traggo la stima del 20% da Michael J. Benton, When Life Nearly
Died. The Greatest Extinction of All Time, London, Thames&Hudson, 2003,
p- 286.
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anche di datare approssimativamente le biforcazioni. La
classificazione tradizionale, basata su un insieme di livelli
tassonomici, tende ormai ad essere sostituita da un unico
immenso albero che, includendo specie estinte e viventi,
rappresenti con continuita tutta I’evoluzione. Se un giorno
sl riuscird a rappresentare tutta la varieta animale con
un unico cladogramma (non ne siamo lontanissimi nel
caso dei vertebrati), ne avremo una conoscenza veramente
completa? Si e no, poiché I'informazione contenuta in un
tale mostruoso maxi-albero potra essere immagazzinata in
un computer, ma non solo non avra alcun impatto sulla
cultura condivisa, ma non sara né memorizzabile da parte
degli zoologi, né da loro facilmente gestibile. Al massi-
mo potranno esservi specialisti familiarizzati con piccoli
frammenti della struttura. Gia oggi le idee dello scienziato
non zoologo sulla tassonomia zoologica sono in genere pit
vaghe di quelle di uno studente liceale di cinquant’anni fa.
In questa situazione occorre evidentemente elaborare uno
schema concettuale trasmissibile che colga alcuni aspetti
considerati essenziali della complessa struttura.

Problemi analoghi si pongono per tutti i settori della
conoscenza. La storia, ad esempio, appare sempre pitt co-
stituita da tante catene, formate ciascuna da tanti anelli,
senza che alcuna sintesi nuova riesca a sostituire la vecchia
visione, eurocentrica ¢ parziale, ma a suo modo unitaria,
che aveva fornito 'immagine del passato all'uomo euro-
peo. In ciascuno di questi cast lo sviluppo impetuoso del
numero delle informazioni raccolte da un numero cre-
scente di ricercatori e immagazzinate in enormi banche
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di dati non ha prodotto I’elaborazione di nuovi quadri
concettuali, ma solo I’'abbandono dei vecchi divenuti in-
soddisfacenti.

Purtroppo I’elaborazione di sintesi in grado di orga-
nizzare le nuove conoscenze, pur essendo essenziale per
la sopravvivenza della cultura, ¢ ostacolata in vario modo
dalle attuali strutture accademiche e scolastiche.

In primo luogo, infatti, i meccanismi accademici di
valutazione richiedono un lavoro finalizzato a una pro-
duzione costante di tanti micro-contributi, ciascuno reso
omogeneo a tutti quelli dello stesso settore da uniformita
di presupposti, metodo, stile e bibliografia. La profondi-
ta di pensicro e la vastita di competenze necessarie per
I'elaborazione di nuove strutture concettuali richiederebbe
sia un lavoro non immediatamente produttivo (in senso
accademico), che difficilmente i ricercatori possono per-
mettersl, sia una vastita di cultura che tra gli specialisti ¢
sempre piu rara. Infine per un lavoro del genere manca-
no sia il committente sia il destinatario. A chi sarebbe-
ro offerte le eventuali nuove sintesi? E evidente che una
scuola generalista di alto livello, quale ¢ stato il vecchio
liceo europeo, sarebbe essenziale per la formazione di un
pubblico capace di recepirle, ma oggi ne sta scomparendo
anche il ricordo. Non credo ci si possa fare molte illusioni,
almeno a medio termine. Quando abbiamo appreso dai
giornali che il recente studio OCSE-PISA ha appurato che
1 due terzi dei nostri quindicenni (e il 70% dei francesi)
non ha alcuna idea del perché il giorno si avvicenda con
la notte molti dei lettori adulti si sono scandalizzati, ma ¢
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evidente che quando saranno adulti gli attuali quindicenni
ben pochi si scandalizzeranno e forse si sara dimenticata
anche la possibilita di porre domande del genere. L’at-
tuale organizzazione della produzione rende compatibile
I'utilizzazione di navigatori satellitari con un’ignoranza dei
fenomeni astronomici che sarebbe stata inconcepibile per
un contadino medievale o per un cacciatore del paleolitico
superiore.

Se I'auspicabile inversione generale di tendenza non ¢
per il momento all’orizzonte, ci si puo pero chiedere se sia
ancora possibile ai singoli sfuggire all’alternativa superfi-
cialita/specialismo. Sono convinto non solo che la risposta
sia affermativa, ma anche che il numero di persone che vi
riescono non sia diminuito in assoluto, ma abbia solo una
visibilita molto minore per la crescita esponenziale di colo-
ro che, all’interno delle varie istituzioni culturali, accettano
il modello vincente (il piu delle volte, ne sono sinceramente
convinto, non per opportunismo, ma semplicemente per
I'incapacita di concepire altre possibilita).

Naturalmente non si sfugge alla superficialita evitan-
do la specializzazione. Mi sembra piuttosto preferibile at-
traversarne piu d’una, ma I’essenziale ¢ coltivare allo stesso
tempo interessi generali. Puo sembrare un compito molto
difficile: per lavorare bene all’interno di un microsettore
bisogna infatti impadronirsi di un complesso cosi elabo-
rato di strumenti conoscitivi, tecniche e nozioni che puo
sembrare non resti tempo per fare altro. Probabilmente ¢
questa la situazione nella maggior parte dei casi, ma esisto-
no scelte che permettono di sfuggire alla regola generale.

77



In particolare 1 settori nascenti permettono un’acquisizio-
ne delle conoscenze molto piu rapida di quelli maturi e
lasciano quindi molto piu tempo a disposizione.
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Specialismo e sapere enciclopedico

Da quando esistono, le enciclopedie costituiscono un os-
servatorio privilegiato per giudicare I'immagine che una
cultura ha di se stessa. Per concludere il nostro discorso
puo essere quindi utile individuare ed esaminare la prin-
cipale enciclopedia della nostra epoca. L’individuazione
non pone problemi: wikipedia non ha rivali per numero
di voci, parole, autori e lettori. La sua natura digitale e
ipertestuale le fornisce alcuni punti di forza senza analo-
gia nelle enciclopedie cartacee che ’hanno preceduta: la
possibilita di essere aggiornata in tempo reale, 'enorme
quantita di informazioni contenute, il multilinguismo e la
sua funzione virtuale, per ora assolta molto parzialmente,
di guida ragionata ai migliori contenuti presenti nell'intera
rete. Certamente non si tratta dello strumento migliore per
studiare fisica o filosofia, ma d’altra parte non lo erano
neppure le enciclopedie cartacee, che pero non forniva-
no neppure informazioni su tutti 1 comuni europei, ogni
specie di cercopiteco o tutti 1 dogi di Venezia: dal punto
di vista della quantita delle informazioni I’equivalente di
wikipedia in forma cartacea comincia ad assomigliare pit
a una biblioteca che a un’enciclopedia.

Se spostiamo l'attenzione dalle caratteristiche tecno-
logiche e quantitative alla qualita del contenuto wikipedia
conferma di essere uno specchio fedele dei nostri tempi:
confrontandola infatti con le enciclopedie cartacee di un
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tempo, ad esempio con la Enciclopedia Italiana, vediamo
che all’aumento della quantita e dell’aggiornamento del-
I'informazione fanno da contrappeso la diminuzione del-
Pattendibilita, la sciatteria anche linguistica di molte delle
vocl, a volte la presenza di errori grossolani e soprattutto
una scala di valori completamente diversa nella scelta del
materiale: nell’edizione italiana, ad esempio, si puo essere
certl di trovare un calciatore di una qualsiasi squadretta
locale, ma pud mancare, o essere del tutto insufficiente,
la voce relativa a un significativo esponente della storia
del pensiero. Il meccanismo con cui cresce wikipedia,
prodotta da chiunque voglia collaborare continuando a
modificarne all’infinito le voci, sembra pero nel complesso
tunzionare. Esaminando, come ¢ possibile fare, la cronolo-
gia delle successive stesure delle voci si vede che se ¢ facile
trovare errori o gravi manchevolezze, la tendenza ¢ pero
quasi sempre al miglioramento e tutto sommato I'enorme
numero di coloro che la consultano ¢ giustificato.
Wikipedia nasce dal fallimento di Nupedia, che era
stata concepita come un’enciclopedia digitale scritta da
specialisti appartenenti al mondo accademico. Dopo tre
anni (dal 2000 al 2003) gli specialisti avevano scritto 24
voci, mentre la struttura anarchica e volontaristica di wiki-
pedia ha prodotto finora (2/5/2008) 10.267.236 voci in
253 diverse lingue. L’atteggiamento dell’accademico me-
dio verso il principale strumento di consultazione della
nostra epoca, ¢ in particolare dei nostri studenti, conferma
conclusioni cui eravamo gia arrivati. Egli quasi sempre
consulta wikipedia (non per propria scelta, ma perché 1
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motori di ricerca lo dirigono automaticamente alle sue
voci), ma non prende in considerazione la possibilita di
contribuirvi per tre motivi principali: perché la ritiene di
livello troppo basso nel proprio settore specialistico; per-
ché ritiene se stesso troppo incompetente in qualsiasi altro
settore ¢ perché non ha tempo da perdere in lavori che
non assicurano né compensi economici né titoli utili alla
carriera.

Chi sono 1 wikipediani (termine con il quale gli ano-
nimi autori di wikipedia chiamano se stessi)? Combinando
le informazioni deducibili dalla stesura delle voci con gli
autoritratti scritti dagli autori nelle apposite pagine loro
riservate ¢ possibile formarsi un’idea abbastanza precisa
della variegata composizione di questa interessante cate-
goria di lavoratori volontari. Vi ¢ una pattuglia di origi-
nali accademici in libera uscita, un numero maggiore di
docenti delle scuole secondarie, qualche altro adulto di
varia provenienza, molti giovani esperti di informatica e
soprattutto studenti di ogni ordine di scuole. Naturalmente
vi sono variazioni tra le varie edizioni nazionali: in quella
italiana, ad esempio, la componente accademica sembra
particolarmente esigua. Se un italiano cerca in Internet
qualche informazione nella propria lingua sulla storia bi-
zantina con ogni probabilita verra diretto alla corrispon-
dente voce della wikipedia italiana. Se la curiosita lo spinge
poi ad indagare sull’autore della voce il piu delle volte
scoprira che si tratta di uno studente di un liceo artisti-
co di Vicenza che ha scelto lo pseudonimo di Alexander
VIII: pur di contribuire a wikipedia sull’argomento da lui
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prediletto (la storia bizantina, appunto) egli non si ¢ arreso
di fronte all’ostacolo della sua imperfetta conoscenza della
grammatica e della sintassi italiane, scrivendo oltre 700
voci che gli hanno permesso anche di migliorare le sue
capacita linguistiche.

Credo che non si debbano sottovalutare i contributi
dei ragazzi come Alexander VIII: le loro sono certo solo
compilazioni, basate nel migliore dei casi su fonti cartacee,
a volte anche sciatte o inaccurate, ma il riversare un’enor-
me quantita di informazioni in una forma che le rende
accessibili all’esterno dei piccoli gruppi in cui erano finora
confinate costituisce in ogni caso un’operazione culturale
di grande portata. Il fatto che essa avvenga al di fuori dei
canali dell’accademia e nel suo quast totale disinteresse
dimostra pienamente la crisi profonda del suo ruolo.

Il procedimento di elaborazione di wikipedia puo es-
sere esaminato consultando le discussioni intavolate dagli
autori sulle singole voci e su argomenti generali. Il livello ¢
molto vario e a volte pud sembrare scoraggiante, ma credo
contenga importanti elementi positivi. In primo luogo si
puo verificare che la maggioranza dei collaboratori, non
essendo specialisti, ha una notevole vastita di interessi. In
secondo luogo, e questo mi sembra il punto pitu impor-
tante, in molti casi le discussioni permettono ai parteci-
panti di alzare il livello dei propri contributi. La pagina
di discussione sulla voce “Albert Einstein” ha ospitato ad
esempio un lungo dibattito sui reali risultati ottenuti da
Einstein in matematica quando era studente; la maggio-
ranza degli intervenuti aveva contribuito raccontando cio
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che aveva sentito dire da amici o alla televisione, o accet-
tando come autorita incontestabile la voce della wikipedia
inglese; ad un certo punto qualcuno ha pero spiegato che
per inserire nella voce un’informazione corretta bisogna
citare fonti attendibili e il consiglio ¢ stato seguito negli
Interventi successivi. La necessita di raggiungere un ac-
cordo conduce molti giovani collaboratori alla scoperta
di semplici regole di buon senso che non avevano avuto
altra occasione di incontrare. Sono interessanti anche le
molte pagine di istruzioni per gli autori (scritte anch’esse
da collaboratori volontari e anonimi). Tra Ialtro vi ¢ pa-
zientemente spiegato che nello scrivere le voci per evitare
di commettere plagi non bisogna evitare di usare fonti, ma
di copiarle pedissequamente. A questo fine si spiega con
dovizia di esempi la differenza tra copia, parafrasi e “cio
che una volta a scuola era detto riassunto”. Una piccola
percentuale di studenti dei nostri licei sta imparando questi
concetti per la prima volta collaborando a wikipedia e i
loro contributi costituiscono la principale enciclopedia a
nostra disposizione.

L’aspetto linguistico di wikipedia ¢ particolarmente
rilevante. In primo luogo su molti argomenti e per molte
comunita linguistiche wikipedia offre la prima occasio-
ne di inserire in rete informazioni nella propria lingua.
Inoltre mentre Internet per sua natura tende a favorire il
mescolamento delle lingue, la struttura plurilinguistica di
wikipedia, che offre sia la possibilita di navigare usando
i collegamenti tra voci all'interno della lingua scelta sia
quella di passare da una lingua a un’altra su un argomento
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determinato, puo aiutare la sopravvivenza della diversita
linguistica. Poiché oggi la vitalita culturale di una lingua,
¢ anche le sue possibilita di sopravvivenza, dipendono in
misura rilevante dai contenuti presenti in rete, Wikipedia
costituisce allo stesso tempo uno strumento di misura di
tale vitalitd e una preziosa occasione di intervento. I in-
teressante confrontarla con una tipica iniziativa dell’acca-
demia italiana: il consorzio di ventidue universita italiane
IcoN (acronimo di “Italian Culture on the Net”), nato nel
1999 appunto con 1l fine di immettere cultura italiana in
rete. Il consorzio, oltre che dalle ventidue universita che lo
costituiscono, ¢ finanziato dallo Stato italiano e sponsoriz-
zato da varie banche e agisce, sotto I’alto patronato della
Presidenza della Repubblica, con il sostegno della Presi-
denza del Consiglio dei Ministri, del Ministero degli Affari
Esteri e del Ministero dell’Universita e della Ricerca. Inol-
tre si avvale della collaborazione della RAI, dell’Istituto
dell’Enciclopedia Italiana e di vari altri enti finanziati dallo
Stato. Il risultato di questo imponente dispiegamento di
forze e di fondi, erogati dal 1999, ¢ stata la pubblicazione
in rete di alcuni corsi di cultura italiana, di cui probabil-
mente pochi hanno sentito parlare, destinati a uno sparuto
gruppo di studenti paganti. Gli organizzatori-autori delle
dispense digitali, giudicando i fondi erogati da Universita,
Ministeri, banche e altri sponsor insufficienti a remune-
rare le proprie fatiche hanno infatti deciso di riservare le
lezioni a chi sottoscrive un abbonamento a pagamento. Se
non potete permettervi la spesa non preoccupatevi; non
dovete per questo rinunciare del tutto a IcoN; siete consi-
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gliati a partecipare alla Comunita IcoN in altri modi, ad
esempio intervenendo sull’apposito Forum o consultando
una piccola scelta di voci della “Treccanina” che sono
state riversate sul sito di IcoN in base ad un accordo con
I'Istituto dell’Enciclopedia italiana: per godere di questi
privilegi basta versare un canone di abbonamento ridotto.
Uncle Scrooge approverebbe con entusiasmo: a lui non
era mai riuscito di combinare in modo cosi efficiente la
logica commerciale con i finanziamenti pubblici; si tratta
anche in questo caso della sintesi tutta italiana tra le logi-
che del privato e del pubblico.

Tornando alla comunita accademica internazionale,
bisogna prendere atto che non ¢ stata in grado di pro-
durre un’enciclopedia adeguata alle nuove tecnologie: un
compito che a prima vista sarecbbe potuto sembrare pro-
prio quello a lei piu congeniale. Non ¢ facile prevedere
'esito dell’esperimento sociologico-culturale di massa di
wikipedia, ma credo che in ogni caso questo tentativo di
ricostruire dal basso uno strumento condivisibile di cono-
scenza, al quale stanno partecipando milioni di volontari
in tutto il mondo, costituisca un’esperienza da cui non si
potra prescindere in futuro e autorizza qualche timida
speranza.
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Per Passione
Collana diretta da Sergio Reyes

1. P. Barbella, Confessiont di una macchina per scrivere. La pubblicita tra
visione di marca e visione del mondo

2. L. Gafturi, Intellettuali del giorno dopo. Siamo womini o professor? Vizi
e virtit di un nobile mestiere

3. L. Russo, La cultura componibile. Dalla frammentazione alla disgregazione
del sapere



Il libretto contiene una riflessione, basata anche su ricordi personali relativi a un
complesso itinerario culturale, sulla necessita di superare lo specialismo per tentare
di costruire un generalismo che eviti la superficialita e, allo stesso tempo, sulle
difficolta incontrate da chi si pone oggi un tale obiettivo. Il superamento dei confini
disciplinari, che € spesso essenziale anche per risolvere problemi sorti all'interno di
singoli settori ed ¢ inevitabile da parte di chi svolge un lavoro intellettuale con
passione, richiede infatti non solo I'impiego di molte energie intellettuali, ma anche
il superamento di ostacoli, oggettivi e soggettivi, creati dalle attuali strutture teoriche
e organizzative del mondo della conoscenza.

Il problema ¢ illustrato descrivendo i rapporti, essenziali ma difficili, tra fisici e
matematici, matematici puri e matematici applicati, storici della scienza e scienziati,
filologi classici e storici della scienza antica. Ci si sofferma in particolare sui danni
prodotti dalla crescente divaricazione tra scienza pura e applicata e dall'indebolimento
della memoria storica degli scienziati. Si argomenta contro la pseudo-soluzione,
sempre riproposta, di creare nuove specializzazioni negli interstizi di quelle esistenti.
Il superamento di un angusto specialismo € reso sempre pit arduo non solo dalla
crescita esponenziale delle informazioni disponibili non accompagnata da una crescita
altrettanto veloce di nuove sintesi, ma anche dall'evoluzione del sistema educativo
occidentale che, spostando la serieta degli studi a livelli sempre piu elevati di eta e
di specializzazione, ha prodotto un continuo indebolimento della cultura generale
condivisa.

| problemi precedenti assumono particolari connotazioni (per lo pit, ma non esclusi-
vamente, negative) nella situazione italiana.



	Copertina
	Frontespizio
	Copyright
	Indice
	Premessa
	Specialismo e ignoranza: due facce della stessa medaglia
	Qualche aspetto dello specialismo
	La cultura componibile
	Le ragioni della crescita delle pubblicazioni accademiche
	Qualche esperienza personale
	Cultura popolare e scienze alternative
	Altre esperienze personali
	Interdisciplinarità vera e falsa
	Scienza (e cultura) antica e moderna
	Ricerche sulla scienza antica
	Esistono alternative allo specialismo attuale?
	Specialismo e sapere enciclopedico
	Quarta di copertina



