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Non può nessuno vantarsi di essere perfetto in veruna umana di-
sciplina, s’egli non è altresì perfetto in tutte le possibili discipline e 
cognizioni umane. Tanta è la forza e l’importanza de’ rapporti che 
esistono fra le cose le più disparate, non conoscendo i quali, nessuna 
cosa si conosce perfettamente. Or siccome ciò che ho detto è impossibile 
all’individuo, perciò lo spirito umano non fa quegl’immensi progressi 
che potrebbe fare. È però certo che se non perfettamente, almeno 
quanto è possibile, è realmente necessario di esser uomo enciclopedico, 
non per darsi a tutte le discipline e non perfezionarsi e distinguersi 
in nessuna, ma per esser quanto è possibile perfetto in una sola. In 
ciò l’opinione del tempo è ragionevole. Chi almeno nella superficie 
non è uomo enciclopedico, non può veramente considerarsi (e oggi 
non si considera) come gran letterato o insigne in veruna disciplina 
intellettuale.
  Giacomo Leopardi (Zibaldone 1922)
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Premessa

Quando ho ricevuto l’invito a scrivere per questa collana 
qualche riflessione sul mio lavoro ho provato molti motivi 
di esitazione. Oltre a dubitare di poter estrarre dalla mia 
esperienza riflessioni di qualche interesse per il lettore, ho 
dovuto chiedermi quale fosse stato in realtà il mio lavoro. 
Mi è capitato infatti più volte di cambiarlo, decidendo di 
occuparmi di argomenti che esulavano dal campo che mi 
era stato assegnato. 

Un gioco di ragazzi praticato almeno dall’epoca del-
l’antica Grecia a quello della mia infanzia è quello che 
(almeno a Napoli) era detto “della settimana”, o anche 
“della campana”: si giocava all’aperto disegnando a terra 
col gesso una griglia nella quale si doveva poi saltella-
re con un piede solo stando attenti a cadere sempre nel 
quadratino giusto. Chi sbagliava ed usciva col piede dal 
suo riquadro era accusato di aver fatto “senga” e veniva 
eliminato. Mia moglie Paola più volte, quando vedeva che 
mi occupavo di argomenti estranei al settore che avrebbe 
dovuto essere il mio, mi metteva in guardia dicendomi: 
“attento, Lucio! Stai facendo di nuovo senga!” 

Mi è capitato di occuparmi di fisica matematica quan-
do ero borsista di fisica teorica; poi di fare lavori di calcolo 
di probabilità mentre insegnavo fisica generale e di storia 
della scienza quando avevo una cattedra di calcolo delle 
probabilità. Ma la cosa che stupì di più molti dei miei 
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colleghi fu un mio intervento nel dibattito sulla scuola 
italiana: non riuscivano a capire per quale strano motivo 
avessi mai potuto interessarmi a un argomento tanto lon-
tano dal mio raggruppamento concorsuale. Volevo forse 
invadere il campo dei pedagogisti?

Riflettendo su queste esperienze, mi è venuto in mente 
che forse proprio l’apparente eterogeneità dei miei interes-
si poteva fornire il filo di una riflessione adatta alla collana 
“per passione”. Siamo sicuri che la passione di un docente 
universitario debba rimanere per tutta la vita interna al 
raggruppamento disciplinare della propria cattedra? 
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Specialismo e ignoranza:
due facce della stessa medaglia

È molto diffusa la falsa idea che ignoranza e specialismo 
siano tra loro opposti. Alle persone superficiali e ignoranti, 
prive di attendibilità, si opporrebbero gli “specialisti” di 
ogni possibile argomento e solo da questi si potrebbero ot-
tenere pareri autorevoli perché scientificamente fondati. 

In realtà i totali ignoranti e gli iperspecialisti rappre-
sentano due elementi dello stesso quadro, caratterizzato 
dalla scomparsa di una cultura condivisa. Tale scomparsa 
implica da una parte che chi non è uno specialista di 
qualche infinitesima parte dello scibile possa essere solo un 
semianalfabeta e dall’altra che chi vuole evitare la totale 
ignoranza, non potendo più acculturarsi, non possa far 
altro che specializzarsi.

Come spesso accade (la storia politica dell’ultimo se-
colo ne fornisce abbondanza di esempi) le due possibilità 
presentate come opposte in realtà si sostengono a vicenda, 
eliminando le possibili alternative. In una civiltà con un 
minor grado di parcellizzazione del sapere, come è stata 
quella europea fino alla prima metà del XX secolo, erano 
presenti una classe media dotata di una cultura condivisa 
relativamente ampia e un sottile strato di intellettuali ca-
paci sia di immergersi a fondo in questioni specialistiche, 
sia di riemergerne dando significato al proprio lavoro 
settoriale. Le due categorie potevano sussistere solo gra-
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zie alla reciproca interazione. La cultura diffusa derivava 
infatti, più o meno direttamente, da quella prodotta dagli 
intellettuali, determinando la loro utilità sociale. Inoltre 
la capacità dell’antico specialista di guardare dall’esterno 
la propria specializzazione, ed eventualmente di attra-
versarne più d’una o anche di crearne, richiedeva certo 
grande capacità e impegno ma era resa possibile dalla 
circostanza imprescindibile che l’intellettuale, prima di 
divenire uno specialista, aveva acquisito precocemente 
gli strumenti culturali generali di base che condivideva 
con il gruppo molto più ampio di quelle che erano dette 
“persone colte”. 

Oggi si è invece diffusa l’idea che le conoscenze non 
siano altro che un enorme insieme incoerente, utilmen-
te suddivisibile in una miriade di microsettori, e che sia 
sufficiente una pattuglia di specialisti per ciascuno di essi 
per assicurare il progresso dell’umanità, in assenza di una 
cultura condivisa che vada al di là di una rudimentale 
alfabetizzazione. La cultura, come le moderne cucine o i 
prodotti di una certa architettura, sarebbe cioè una mera 
struttura componibile, priva di organicità e di elementi 
fondanti, ottenibile assemblando elementi autonomi e tra 
loro indipendenti.

Spesso si ha l’impressione che questa struttura della 
conoscenza sia l’ultimo esito di quel processo antichissimo 
che, aumentando la divisione del lavoro, ha continuamen-
te accresciuto le capacità collettive di risolvere problemi 
diminuendo allo stesso tempo con altrettanta continuità 
le capacità individuali. 
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La diminuzione della nostra forza muscolare iniziò 
già durante il lungo processo di ominazione, quando era 
però accompagnata da un accrescimento delle capacità 
mentali. Il sorgere di società complesse, basate sulla divi-
sione del lavoro e sull’uso della scrittura permise un salto 
di qualità nello sviluppo intellettuale, ma, allo stesso tem-
po, dette inizio a un indebolimento di alcune particolari 
funzioni cerebrali. I libri e le biblioteche, in particolare, 
aumentando enormemente la memoria collettiva, inizia-
rono a indebolire quella individuale.

In epoca moderna l’aumento della divisione del la-
voro si è accompagnato a una crescente meccanizzazione 
di funzioni un tempo svolte con intelligenza. Si tratta di 
un processo avvertibile non solo nel passaggio dall’arti-
gianato alla produzione di massa ma anche, per fare un 
esempio che mi è familiare per ragioni professionali, nella 
mutazione dei procedimenti usati per risolvere problemi 
matematici di interesse applicativo: dall’antico uso di com-
plessi metodi geometrici si è passati dapprima a metodi 
numerici basati sulla consultazione di tavole e poi, negli 
ultimi decenni, all’uso ripetitivo e meccanico di software 
specifico.

La tendenza sembra chiara e facilmente compren-
sibile: il crescere della popolazione, facendo sì che gli 
stessi problemi siano affrontati da un numero sempre 
crescente di individui, rende conveniente la preparazione 
di soluzioni preconfezionate sempre più standardizzate, 
che richiedono un impegno mentale sempre minore per 
essere efficacemente utilizzate. Si tratta di un processo 
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strettamente intrecciato con il progredire dello speciali-
smo, anche perché solo gruppi omogenei di microspecia-
listi possono offrire uno sbocco di mercato a strumenti per 
risolvere problemi che non siano duttili, ma utili solo a 
svolgere una singola funzione, esattamente determinata, 
in modo ripetitivo, come è la maggior parte del software 
commerciale.

L’uso di software standardizzato tende ad alterare pro-
fondamente la qualità del lavoro di molte categorie di 
lavoratori, trasformando in esecutori passivi gli eredi di 
attività un tempo considerate concettuali. In molti casi il 
fenomeno è sotto gli occhi di tutti, ma probabilmente è 
meno diffusa la consapevolezza che esso si stia rapidamen-
te estendendo alla gran massa di lavoratori dipendenti che, 
per un comune fenomeno di conservatorismo linguistico, 
sono ancora detti ricercatori.

Ci si può naturalmente chiedere se non esista un pun-
to critico al di là del quale l’ulteriore diminuzione delle 
capacità intellettuali dei singoli non metta in crisi anche la 
possibilità di un efficiente lavoro collettivo. Ma c’è di più: 
vedremo che l’attuale proliferare della produzione intel-
lettuale specialistica è andata ben al di là di quanto possa 
essere richiesto da un “fisiologico” sviluppo del processo 
di divisione del lavoro. Torneremo su questo aspetto del 
problema più avanti.
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Qualche aspetto dello specialismo

Cercherò ora di chiarire con qualche esempio cosa intendo 
quando parlo dello specialismo, a mio parere eccessivo, dei 
nostri tempi. Recentemente ho letto un interessante libro 
sulla tratta degli schiavi� nel quale l’autore inizia sottoli-
neando la ricchezza della letteratura sull’argomento, ma 
deprecando l’eccessiva settorializzazione delle ricerche. 
Ho così appreso che gli storici che decidono di occuparsi 
della tratta dall’Africa alle Americhe non si limitano a re-
stringere le proprie ricerche a un ambito cronologico ben 
delimitato, ma si occupano esclusivamente dei trasporti di 
schiavi che, negli anni di loro competenza, avvenivano su 
una particolare rotta, evitando anche di leggere i lavori di 
chi studia una rotta diversa. Un libro che tratta, in gene-
rale, della storia della tratta degli schiavi (argomento che 
cinquant’anni fa poteva apparire un tema storiografico 
specifico, anche se certamente di grande rilievo) appare 
quindi oggi giustamente al suo autore l’esito di un titanico 
sforzo di interdisciplinarità; non a caso l’opera è sottotito-
lata Essai d’�istoire ��o�a�e�istoire ��o�a�e ��o�a�e.

Per fare un altro esempio nell’ambito degli studi sto-
rici, consideriamo un personaggio che ha sempre attirato 
molto interesse: l’imperatore Federico II. Una volta stu-

� Olivier Pétre-Grenouilleau, Les traites né�rières. Essai d’�istoire ��o�a�eEssai d’�istoire ��o�a�e, 
Gallimard, �00�.
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diarne i vari aspetti dell’attività politica e culturale poteva 
apparire a uno storico un degno argomento di lavoro al 
quale dedicare un periodo della propria vita. Oggi l’Istitu-
to dell’Enciclopedia Italiana, dovendo realizzare un’opera 
editoriale su Federico II, ha progettato e realizzato l’Enci-
c�opedia Federiciana: si è cioè deciso che l’argomento è così 
vasto da poter essere trattato solo nell’ambito di un’enci-
clopedia che raccogliesse centinaia di contributi su singoli 
aspetti: uno degli autori si è occupato, per fare un esempio, 
esclusivamente dei rapporti di Federico II con la città di 
Pisa. Non credo sia un caso se negli stessi anni in cui si è 
passati dalle monografie alle enciclopedie su Federico II 
le conoscenze su di lui possedute dal cittadino medio si 
sono rarefatte fino ad azzerarsi. 

Tra tutte le specializzazioni di cui sono venuto a co-
noscenza una che credo meriterebbe di essere più ampia-
mente conosciuta, perché riesce veramente a racchiudere 
in sé lo spirito della cultura dei nostri tempi, è la codico-
logia quantitativa. Anche tra gli studiosi specializzati nello 
studio di antichi codici si è diffusa negli ultimi decenni 
la tendenza ad affrontare le proprie ricerche con il sup-
porto di metodi statistici quantitativi. Non è certo facile 
quantificare lo studio degli antichi manoscritti, ma alcuni 
ricercatori hanno avuto un’idea geniale, concentrando il 
proprio interesse sul settore del manoscritto che hanno 
identificato come il più facilmente inquadrabile in un pre-
ciso schema quantitativo, oggi ritenuto indispensabile per-
ché un’indagine possa aspirare ad essere considerata vera-
mente scientifica. Non è stato troppo difficile individuare 
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tale settore nel margine bianco delle antiche pagine: basta 
infatti misurarne l’ampiezza per ottenerne una descrizione 
allo stesso tempo completa e quantitativa. Chi immaginas-
se che l’ampiezza del margine possa essere rilevante per 
individuare il copista produttore del manoscritto o il labo-
ratorio in cui ha lavorato o la datazione o qualsiasi altro 
elemento sbaglierebbe: poiché i manoscritti erano spesso 
rifilati l’informazione fornita dalla misura dell’ampiezza 
riguarda solo l’ultimo intervento. Ciò non ha impedito la 
nascita di una nuova disciplina, il cui oggetto è lo studio 
della parte non manoscritta degli antichi manoscritti.

Una delle conseguenze dello specialismo coniugato 
alla sua inseparabile compagna, la  distruzione della cul-
tura condivisa, è il malcelato disprezzo reciproco degli 
specialisti dei diversi settori. Si tratta, a ben vedere, di 
una conseguenza inevitabile: se ciascuna specializzazione 
si autogiustifica senza inserirsi in alcun quadro organico 
di conoscenze, perché mai i suoi cultori dovrebbero pro-
vare un qualsiasi interesse, sia pure superficiale, verso gli 
argomenti che le sono estranei? Per l’autentico specialista 
la propria specializzazione costituisce un orizzonte invali-
cabile non solo dal punto di vista conoscitivo, ma anche in 
senso etico, un po’ come la patria di un tempo, all’esterno 
della quale vede solo nemici e avversari. Egli si considera 
particolarmente apprezzabile sul piano morale se, al di là 
dei propri interessi personali, si adopera “patriotticamen-
te” con ogni mezzo (anche con la produzione scientifica) 
per moltiplicare cattedre, fondi e ricercatori della propria 
disciplina e per difenderne l’autonomia ed è sinceramente 
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convinto che la nobilà di questi fini sia evidente e non 
richieda alcuna giustificazione.

Il disprezzo verso la cultura umanistica è diffuso tra 
i cultori delle scienze esatte. Piergiorgio Odifreddi,  ad 
esempio, ha scritto:

... che si leggano pure nelle aule e nelle piazze i versi di 
Dante e Leopardi, per il piacere che l’aria smossa dalla 
voce di chi li declama dà all’orecchio di chi li ascolta�.

Gli studiosi di materie umanistiche non solo ricam-
biano vantandosi della propria totale incapacità di capire 
la matematica, da loro considerata un insieme di tecniche 
prive di qualsiasi valore culturale, ma ostentano anche 
grande indifferenza verso i colleghi umanisti che si occu-
pano di discipline diverse dalla propria. 

Sono affascinato dalla storia e soprattutto dalla storia 
antica, perché sono convinto che i fenomeni storici più 
rilevanti per la comprensione del presente siano quelli di 
lungo o lunghissimo periodo. In particolare mi ha sempre 
attratto la civiltà dei Sumeri, che credo abbia costituito 
uno degli snodi importanti della storia umana. Leggendo 
libri sull’argomento ho però scoperto con meraviglia che 
non esistono storici di quella civiltà. Sembra infatti che 
gli studiosi che se ne occupano si dividano in due gruppi, 
archeologi e filologi, ciascuno dei quali è convinto che i 
metodi dell’altro siano largamente fuorvianti, mentre en-

� Piergiorgio Odifreddi, Ga�i�eo, poeta de��a �una, La Repubblica, 
��/0�/�00�.
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trambi si trovano d’accordo nel sentirsi metodologicamen-
te lontani dalla storiografia. Un libro importante come 
quello di Mario Liverani, che dedica un migliaio di pagine 
alla storia pre-classica del Vicino Oriente�, appare quindi, 
sia al suo autore che ai suoi lettori, non un normale testo 
su un importante argomento di storia, ma un tentativo 
originale e coraggioso di sfuggire alla frantumazione delle 
conoscenze.

Tornando alla considerazione in cui gli scienziati ten-
gono gli studi umanistici o storici,  ricordo l’intervento di 
un illustre matematico a uno dei convegni organizzati a 
Venezia su “Matematica e cultura”. Il matematico affer-
mò che non riusciva a capire perché mai nelle scuole si 
dovrebbe studiare la civiltà classica: sarebbe stato preferi-
bile, a suo parere, invece della letteratura latina e greca, 
insegnare la cultura degli Unni, che almeno avevano avu-
to il merito di spazzare via tutto quel vecchiume, aprendo 
le porte al nuovo. Quando riferii questo intervento a un 
altro collega matematico, ne ottenni il commento che si 
trattava sì di affermazioni assurde, ma che non lo mera-
vigliavano affatto, poiché provenivano da uno studioso di 
geometria, ossia da un esponente di una categoria dalla 
quale, secondo il parere del mio interlocutore (che era un 
analista, termine che nel gergo dei matematici significa 
cultore di analisi matematica), ci si poteva aspettare di 
tutto. 

� Mario Liverani, Antico Oriente. Storia, società, economia, Laterza, 
�00�.
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Avendo lavorato sia in dipartimenti di fisica che di 
matematica ero stato subito messo a parte della profonda 
convinzione dei fisici che i matematici siano degli stupidi 
formalisti, totalmente incapaci di  cogliere gli aspetti so-
stanziali dei problemi, e anche della speculare opinione dei 
matematici, che reputano i fisici rozzi e superficiali. Avevo 
anche notato che l’accordo viene trovato nel giudizio sui 
biologi: ricordo ad esempio un fisico teorico napoletano 
che usava “zoologo” come insulto verso i colleghi che rite-
neva imbecilli. Mi è stato necessario qualche anno in più 
per rendermi conto che la disistima reciproca tra i vari 
gruppi di matematici non divideva solo i settori che avevo 
conosciuto dall’interno (fisica matematica e probabilità) da 
tutti gli altri, ma era un fenomeno del tutto generale.  

Nella situazione appena descritta cosa si può inse-
gnare nelle scuole? È evidente che in una società in cui 
le conoscenze saranno totalmente parcellizzate e la cul-
tura condivisa da tutti gli specialisti si ridurrà più o meno 
alla capacità di leggere e scrivere potranno sopravvivere 
solo due tipi di scuole: una scuola di massa dequalificata, 
dove i ragazzi saranno intrattenuti senza ricevere alcuno 
strumento intellettuale superiore ai rudimenti dell’alfabe-
tizzazione, e scuole di dottorato riservate alla riproduzione 
dei vari gruppi di specialisti. Non siamo ancora del tutto in 
questa situazione ma vi ci siamo avvicinati a grandi passi 
con la distruzione del vecchio liceo europeo e la trasforma-
zione profonda dell’università. In Italia un’accelerazione 
del processo è stata ottenuta con l’introduzione del cosid-
detto “�+�”, con il conseguente drastico ridimensiona-
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mento degli strumenti culturali di base e l’esplosione, su 
cui torneremo, del numero delle lauree “specialistiche”.

Una biforcazione simile a quella scolastica è visibile 
nel campo editoriale. Una volta si pubblicavano libri scritti 
da intellettuali e letti da quelle che erano dette “persone 
colte”. Libri come la Storia de��a �etteratura ita�iana di Fran-
cesco De Sanctis (del ���0-����) o ancora, sia pure in 
termini diversi, La société féoda�e di Marc Bloch (del ����) 
facevano cultura direttamente, nel senso che, pur essendo 
il frutto di ricerche originali, modificavano direttamente 
gli strumenti culturali posseduti dai loro lettori, che rap-
presentavano una larga porzione del ceto colto. Nella pri-
ma metà del XX secolo accadeva più spesso che i risultati 
ottenuti, ad esempio, da storici o filologi influenzassero il 
quadro culturale generale in modo indiretto, grazie a un 
complesso sistema di distribuzione della cultura, formato 
dalle università, dai licei e dal mondo delle professioni,  
che metabolizzava le nuove acquisizioni con ricadute più 
o meno dirette su quella cultura condivisa che era, con-
sapevolmente o meno, il vero obiettivo di ogni ricerca 
specialistica di carattere umanistico. Oggi la saggistica 
tende sempre più a concentrarsi in due categorie di pro-
dotti. Da una parte vi sono i libri commerciali, venduti 
anche nei supermercati e scritti da personaggi mediatici 
in quantità industriale, che trattano argomenti di attua-
lità politica o altri temi di interesse diffuso ad un livello 
di bassa divulgazione. Dall’altra vi sono le pubblicazione 
accademiche, finanziate da enti pubblici, scritte per con-
sentire la carriera accademica dell’autore e vendute solo a 
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qualche biblioteca. Si tratta di saggi specialistici letti solo 
da chi, dovendo scrivere saggi analoghi, non può omettere 
di citarli se vuole evitare spiacevoli ritorsioni. Le due ca-
tegorie di saggi, proprio come le due categorie di scuole, 
sono solo apparentemente in contrapposizione: in realtà 
si legittimano a vicenda e sono egualmente ininfluenti dal 
punto di vista culturale. 

Tra gli intellettuali del XIX secolo che hanno più 
contribuito a cambiare la nostra visione del mondo un 
posto di rilievo va indubbiamente riservato a Charles 
Darwin. Non era certo un uomo che rifuggiva dalle ri-
cerche specialistiche: gli otto anni che dedicò allo studio 
sistematico dei cirripedi ne sono un esempio eloquente, 
anche se non l’unico. Le ricerche specifiche coesistevano 
però nel suo caso con interessi per problemi molto più 
generali, che motivavano il lavoro analitico e sfruttavano 
i suoi risultati. Gli scritti di Darwin scossero l’Europa colta 
dell’epoca, aprirono polemiche e finirono col modificare 
nel profondo non solo le scienze biologiche, ma anche le 
concezioni dell’uomo su se stesso. Oggi non solo abbiamo 
evidenze paleontologiche dell’evoluzione di una ricchez-
za che Darwin non avrebbe sperato, ma i progressi della 
biologia  permettono di datare i punti di divergenza nel-
l’albero filogenetico e di ricostruirlo in gran parte della 
sua complessità. Eppure nel paese che è all’avanguardia 
nel progresso di queste ricerche specialistiche un nume-
ro considerevole di stati ha vietato l’insegnamento nelle 
scuole non solo di questi progressi recenti, ma anche delle 
idee ottocentesche di Darwin. Evidentemente l’influenza 
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del pensiero scientifico è diminuita nell’ultimo secolo pa-
rallelamente allo sviluppo dei suoi singoli rami.   
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La cultura componibile

In molti settori la frammentazione delle conoscenze rischia 
di togliere del tutto il senso all’oggetto delle ricerche. 

La cosa è particolarmente evidente nel caso di alcu-
ni settori umanistici. La letteratura, in particolare, esiste 
per essere letta. L’esistenza di un pubblico di lettori può 
naturalmente motivare e dare significato a ricerche specia-
listiche, ad esempio di filologia o di storia della letteratura, 
il cui scopo ultimo è quello di essere metabolizzate per-
mettendo di fornire ai lettori edizioni e commenti migliori, 
oltre che di far luce indirettamente su fenomeni non lette-
rari. Ma in assenza di un pubblico di lettori e di qualsiasi 
altra ricaduta indiretta sulla cultura condivisa come mai si 
continuano a finanziare ricerche, ad esempio, sulla poesia 
occitanica o la lirica greca arcaica? Come mai non ha 
prevalso l’opinione che sia preferibile, senza naturalmente 
licenziare nessuno, riconvertire i relativi specialisti, facen-
do loro svolgere lavori socialmente utili?

Credo che la storia della scienza fornisca un altro 
esempio di una disciplina vanificata dallo specialismo. Si 
tratta infatti di studi inizialmente motivati dalla luce es-
senziale che possono dare sul metodo scientifico e su molti 
aspetti della storia materiale e culturale. Se però la storia 
della scienza non interessa più né le generiche “persone 
colte”, delle quali si sono perse le tracce, né gli scienziati, 
né gli storici, a cosa possono mai servire le ricerche in 
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questo settore? Ma vi è di peggio: a ben vedere anche gli 
storici della scienza non se ne occupano, se non margi-
nalmente, in quanto ciascuno di essi è interessato solo ad 
un suo piccolo settore: la storia della fisica, ad esempio, 
è considerata una disciplina ben distinta dalla storia della 
matematica: i cultori delle due discipline hanno diverse 
formazioni culturali e interagiscono poco tra loro. D’altra 
parte il confine tra fisica e matematica si è spostato nel 
corso della storia ed è stato ignorato da molti dei mag-
giori scienziati, che  hanno scritto opere non incasellabili 
nell’uno o nell’altro scomparto: da Euclide a Archimede, 
da Eulero a Poincaré. Il risultato è spesso quello che set-
tori importanti rimangono scoperti. Ad esempio, poiché 
Euclide è studiato dagli storici della matematica (o meglio: 
dai rarissimi storici della matematica antica), una sua ope-
ra importante come l’Ottica finisce con il non interessare 
quasi nessuno.

Naturalmente la storia dell’astronomia, quella della 
chimica, della biologia e così via sono ancora altre discipline, 
considerate autonome, non interagenti tra loro e coltivate 
da persone con formazione culturale diversa e lontana. Ma 
non esistono solo storici di ciascuna delle singole discipline 
scientifiche; esiste anche un’ulteriore specializzazione, det-
ta “storia della scienza”, che è considerata diversa e quasi 
disgiunta da tutte le precedenti ed è coltivata da laureati in 
filosofia. Discutere di cosa sono specialisti i suoi cultori ci 
porterebbe lontano dal nostro discorso.

Lo specialismo in ambito strettamente scientifico, che 
a prima vista può sembrare più giustificabile, si è sviluppa-
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to in modo analogo a quello degli studi umanistici o storici. 
Nella seconda metà del XX secolo anche il campo delle 
scienze esatte, tradizionalmente caratterizzato da continui 
flussi di idee al suo interno, si è ramificato in una miria-
de di settori poco interagenti tra loro. Molti settori della 
matematica sono cresciuti per autonome spinte interne, 
dimenticando i problemi relativi al mondo reale che li 
avevano inizialmente motivati. Molte discipline della fisica 
sperimentale, d’altra parte, hanno finito con il concentrarsi 
su problemi relativi agli sviluppi tecnologici di propria per-
tinenza, affrontandoli sulla base di modelli semiempirici e 
dei fondamenti teorici forniti dalla scienza del primo ’�00, 
rinunciando in larga misura alla tradizionale funzione di 
stimolo della matematica e della fisica teorica. Interi settori 
di quest’ultima, in modo simmetrico, hanno spezzato i tra-
dizionali legami della fisica con i fenomeni riproducibili e 
le applicazioni tecnologiche, concentrandosi sui problemi 
dell’origine e del destino dell’universo e dell’intima strut-
tura della realtà fisica. Si tratta naturalmente di temi che 
hanno sempre affascinato l’uomo, ma storicamente è stata 
proprio la creazione di una struttura concettuale unitaria, 
capace di affrontare questi problemi insieme ad altri che 
avevano motivazioni applicative, producendo allo stesso 
tempo previsioni verificabili di esperimenti riproducibili, 
che ha caratterizzato la scienza, distinguendola dalle spe-
culazioni cosmologiche prescientifiche. Anche in questo 
caso ci si può legittimamente chiedere se la società con-
tinuerà a finanziare ricerche che perseguono generici fini 
conoscitivi a costi esorbitanti senza avere visibili ricadute 
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né sulla tecnologia né sulla cultura condivisa. I fini cono-
scitivi si combinano bene, naturalmente, con l’interesse 
della comunità dei ricercatori e con quello dei produttori 
della tecnologia impiegata, ma non è affatto sicuro che 
questa combinazione di interessi conoscitivi e materiali 
sia vincente a lungo termine. Due elementi fanno piutto-
sto pensare il contrario: l’implosione della gloriosa scuola 
scientifica russa (che evidentemente non è stata considera-
ta utile dai nuovi detentori del potere) e l’abbandono da 
parte statunitense della corsa ai superacceleratori.

Una delle conseguenze più gravi, a mio parere, del-
la suddivisione della cultura in comparti microscopici è lo 
smorzarsi del vero dibattito culturale. Una specializzazione 
minuscola, infatti, tende ad essere caratterizzata non solo da 
un oggetto limitato, ma anche da un particolare metodo di 
ricerca e quindi i suoi cultori tendono a formare una comu-
nità omogenea, divisa certo al suo interno da fieri contrasti 
personali, ma non da polemiche tra scuole, come avveniva 
un tempo. Se ad esempio qualcuno volesse mettere in dub-
bio l’utilità degli studi codicologici concentrati sul margine 
vuoto dei manoscritti, si tratterebbe con ogni probabilità di 
uno studioso esterno al gruppo degli specialisti che produ-
cono pubblicazioni sull’argomento e per ciò stesso sarebbe 
considerato incompetente a pronunciarsi sulla questione. 
Se in un settore nasce un dibattito tra due teorie alternative 
la struttura della comunità scientifica favorisce la creazio-
ne di due distinte microdiscipline, ciascuna dotata di un 
proprio spazio accademico. In fisica teorica la teoria delle 
stringhe ha dominato incontrastata per decenni, prima di 
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entrare in una rapida e decisiva crisi. Il motivo è trasparen-
te: i teorici delle stringhe, per definizione, avevano scelto di 
accettarla e gli altri, anch’essi per definizione, non avevano 
competenza per pronunziarsi sull’argomento. Una teoria 
che non ha mai previsto alcun fatto sperimentale ha potuto 
così tener campo incontrastata finché il suo fallimento non è 
divenuto così palese che qualcuno ha ritenuto conveniente 
gridare che il re era nudo.

L’omogeneità metodologica non riguarda solo que-
stioni di massima: in molti casi il ricercatore che vuole far 
accettare il proprio lavoro alla comunità scientifica non 
solo deve seguire “protocolli” standard accettati, ma deve 
anche usare un determinato software, considerato strumen-
to indispensabile per quel particolare tipo di ricerca. Il 
lavoro così svolto diviene naturalmente sempre più lonta-
no dalla “ricerca” nel senso in cui questa parola era usata 
un tempo: si tratta piuttosto di un lavoro professionale, 
analogo ai tanti altri lavori un tempo concettuali ai quali 
abbiamo già accennato.

L’unanime omogeneità degli specialisti e l’assenza di 
dibattito culturale è in stretta relazione con due meccani-
smi ormai considerati caratteristica irrinunciabile dell’am-
biente scientifico: l’anonimità dei giudizi per l’accesso alle 
riviste e le valutazioni automatiche basate sul numero di 
citazioni ricevute. Torneremo nel prossimo paragrafo sul 
secondo punto. Osserviamo solo che l’anonimità dei giu-
dizi è fondata sull’idea che tutti gli specialisti siano tra loro 
intercambiabili e che il giudizio su un articolo scientifico 
possa essere “oggettivo”, possa cioè riflettere non l’opinio-
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ne di qualcuno che ne assume la responsabilità, ma quella 
della comunità scientifica nel suo insieme: ciò è ovviamen-
te vero nel caso si tratti di identificare banali errori, ma 
negli altri casi riflette (e contribuisce a generare) la carat-
teristica omogeneità dell’attuale comunità scientifica, che 
non è stata sempre presente nel passato né è logicamente 
necessaria. L’ultimo punto è reso evidente dal fatto che 
è capitato spesso che il giudizio unanime della comunità 
si sia rapidamente mutato nel giudizio opposto: per fare 
un solo esempio i famosi esperimenti sulla fusione fredda 
di Fleischmann e Pons generarono prima una letteratu-
ra ospitata sulle principali riviste, che ne confermavano i 
risultati, per poi essere respinti nel campo delle “bufale” 
da una comunità altrettanto unanime (con l’eccezione di 
piccoli gruppi che sono stati respinti nel campo degli “al-
ternativi”, su cui torneremo).

Chi vuole intraprendere strade non ancora accettate 
dalla comunità in primo luogo ha difficoltà a pubblicare, 
scontrandosi con un muro omogeneo e anonimo. Se an-
che, come supponiamo per comodità di argomentazione, 
riuscisse nell’intento di inaugurare una scuola di pensiero 
alternativa sarebbe ovviamente poco citato, perché sareb-
bero ben rari i ricercatori che sceglierebbero di entrare 
in un gruppo minoritario, sapendo che il meccanismo 
quantitativo di valutazione, basato sul numero di citazioni, 
attribuirebbe ai loro risultati certamente un valore mini-
mo. Il meccanismo per sua natura evidentemente si au-
toalimenta, generando automaticamente omogeneità. Un 
cambiamento di opinione è reso possibile solo da una tran-
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sizione di fase che cambi contemporaneamente l’opinione 
di tutti gli specialisti. È ciò che avviene effettivamente con 
il rapido susseguirsi delle mode. Le qualità che vengono 
così selezionate sono la repentinità dell’informazione e la 
prontezza di riflessi che permettono di trovarsi sempre 
dalla parte maggioritaria.

Naturalmente anche nella situazione attuale esisto-
no quadri generali di riferimento che sono indispensabile 
fondamento dei lavori settoriali, ma tali quadri esulano 
dalle microdiscipline alle quali si applicano (e che sono le 
sole legittimate ad esistere dalle istituzioni culturali). Essi 
non possono quindi essere sviluppati o modificati consa-
pevolmente dai ricercatori nell’ambito del proprio lavoro 
istituzionale, ma possono solamente conservarsi per iner-
zia o essere inconsapevolmente assorbiti dalla cultura di 
massa, estranea all’accademia e divulgata dai media. Non 
bisogna infatti dimenticare che la differenza tra l’uomo 
comune, penosamente privo di strumenti culturali, e il 
ricercatore riguarda solo la specializzazione di quest’ul-
timo. Al di fuori di essa il ricercatore ridiviene anch’egli 
uno sprovveduto alla mercè dei media. Uno dei migliori 
libri sulla scienza che ho letto in epoca recente è Dou�t 
and Certainty scritto (in collaborazione con un giornalista 
scientifico) dal fisico George Sudarshan�. L’interesse del 
libro è accresciuto dalla circostanza che l’autore, oltre ad 
essere un eminente fisico, è anche un profondo conosci-

� Tony Rothman, George Sudarshan, Dou�t and Certainty, Perseus 
Books, Reading Mass. ����. 
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tore della cultura indiana, dalla quale proviene. Egli può 
quindi denunciare con piena conoscenza di causa l’irra-
zionalismo delle ideologie sincretistiche che, attingendo 
ad antiche tradizioni religiose orientali, si sono diffuse allo 
stesso modo nel pubblico sprovveduto e nella comunità dei 
fisici. Uno dei passi che ho trovato più interessanti del libro 
è quello in cui idee sul tempo espresse da alcuni cosmo-
logi contemporanei sono confrontate con le riflessioni di 
Agostino di Ippona: un fisico colto come Sudarshan non 
ha difficoltà a riconoscere il maggiore spessore intellettuale 
delle seconde. Non vi è naturalmente nulla di cui stupirsi: 
oggi si diviene cosmologi senza avere studiato quasi mai 
nulla della storia del pensiero umano ed è ben difficile 
superare un passato che si ignora totalmente. 
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Le ragioni della crescita
delle pubblicazioni accademiche

Le caratteristiche del lavoro intellettuale parcellizzato che 
abbiamo incontrato nel paragrafo precedente mostrano 
come non sia possibile spiegare il recente ritmo di sviluppo 
esponenziale dei suoi addetti, della loro produzione e del 
numero dei suoi settori nell’ambito dello schema classico 
di una sempre più efficiente divisione del lavoro. 

Se infatti le ricerche umanistiche vengono svolte sen-
za ricadute sulla cultura condivisa e quelle scientifiche di 
base sempre più in assenza di applicazioni utili, non si 
capisce quale sia l’utilità sociale dei rispettivi ricercatori 
e in che senso essi svolgano parte del lavoro necessario 
alla comunità. Esiste naturalmente un terzo settore della 
ricerca, quella tecnologica, direttamente finalizzata alla 
produzione, ma di essa (peraltro scarsamente rappresen-
tata nel nostro paese) parleremo più avanti.

Nel caso delle ricerche scientifiche e umanistiche è 
chiaro che alla crescita della divisione del lavoro si è so-
vrapposto un fenomeno di diversa natura, di prolifera-
zione autonoma del ceto dei ricercatori, guidata da pure 
logiche interne. Nei paesi sviluppati la produzione di beni 
materiali da tempo impegna solo una piccola parte della 
popolazione, mentre richiede un ampio ceto di consuma-
tori. Vi è stato quindi lo spazio per lo sviluppo di una serie 
di nuove occupazioni la cui reale funzione economica è 
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la redistribuzione della ricchezza. Ad attività ormai dive-
nute classiche, come quelle di organizzatore di cerimonie 
nuziali e di animatore di compleanni, si sono affiancate 
iniziative che possono apparire ancora fantasiose, come 
quella (che sembra abbia avuto successo negli Usa) dei 
consulenti di onomastica ai quali rivolgersi per farsi con-
sigliare sul nome da dare ai figli. Non stupisce che abbia-
no potuto proliferare anche specialisti nella produzione di 
pubblicazioni su qualsiasi argomento. 

Qualche decennio fa il numero delle pubblicazioni 
prodotte è divenuto però così alto che si è capito che 
volendo valutare i loro autori, ad esempio in occasione di 
concorsi universitari o di chiamate su cattedre, non era 
più possibile pretendere che qualcuno si sobbarcasse la 
fatica improba di leggerle. Allo stesso tempo si è diffusa 
l’opinione, fondata di per sé sul buon senso, che fosse poco 
sensato finanziare la produzione di pubblicazioni lette solo 
dal proprio autore. Qualcuno ha allora trovato genial-
mente il modo di risolvere entrambi i problemi con un 
colpo solo, soddisfacendo allo stesso tempo la diffusa do-
manda di valutazioni oggettive e quantitative. Si è deciso 
infatti di giudicare “oggettivamente” e automaticamente 
il valore dei lavori intellettuali contando semplicemente 
quante volte erano citati dai loro simili in un determinato 
arco di tempo. Questo sistema ha esonerato i potenziali 
valutatori dalla fatica di leggere e dall’ancora più faticoso 
compito di motivare il proprio giudizio, distribuendo il 
compito di leggere (o almeno di far finta di farlo) tra tutti 
gli autori di pubblicazioni nel settore. In questo modo si 
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è naturalmente provocata un’ulteriore impennata del rit-
mo della produzione, resa peraltro possibile dallo sviluppo 
tecnologico: il progressivo spostarsi delle pubblicazioni dal 
supporto cartaceo a quello elettronico ha infatti permesso 
di superare il problema, che altrimenti sarebbe stato inso-
lubile, della limitatezza delle risorse forestali del pianeta.

Il sistema escogitato ha avuto il merito di eliminare 
equivoci individuando ufficialmente il fine del lavoro acca-
demico nell’autoalimentazione del sistema. I finanziamenti 
alla ricerca vengono distribuiti con criteri apparentemente 
meritocratici (parlo qui della situazione vigente nei paesi 
avanzati; in Italia il sistema coesiste con la persistenza, in 
molti ambienti, e soprattutto nei settori dell’accademia che 
intersecano il mondo delle professioni, dei vecchi criteri pu-
ramente nepotistici o clientelari). Il merito viene però sem-
plicemente misurato dalla quantità di consenso ottenuto 
nell’ambiente, analogamente a quanto accade con gli indi-
ci auditel o nel mondo della politica. Il sistema è giustificato 
dall’assunzione che il consenso ottenuto da uno studioso 
nell’ambiente dei suoi colleghi dipenda dalla qualità del 
suo lavoro intellettuale. Allo stesso modo si può presumere 
che il consenso elettorale ottenuto da un politico misuri la 
sua capacità di statista e la sua onestà di amministratore 
della cosa pubblica. In entrambi i casi il sistema finisce però 
spesso con il selezionare doti diverse, evidentemente più 
efficaci nel perseguire lo scopo.  Si tratta evidentemente 
delle stesse doti utili nel procacciare fondi. A questo punto 
è divenuto possibile un passo ulteriore. Perché non misu-
rare direttamente il successo dai finanziamenti ottenuti, 
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saltando il passo intermedio del conteggio delle pubblica-
zioni e delle citazioni? Anche perché è ben noto che tutti i 
fenomeni di crescita esponenziale conducono più o meno 
rapidamente a un punto di rottura oltre il quale la cresci-
ta si interrompe e le pubblicazioni accademiche, sia pure 
digitali e nonostante la possibilità, parzialmente esplorata, 
di automatizzarne la produzione, non possono sfuggire alla 
regola generale. Non stupisce quindi che leggendo i verbali 
delle commissioni esaminatrici dei concorsi universitari o 
quelli dei Consigli di Facoltà relativi a chiamate (entrambi 
disponibili in rete) sempre più spesso il merito dei candi-
dati, dopo una premessa rituale sul loro valore scientifico, 
venga valutato direttamente e ufficialmente sulla base della 
quantità di finanziamenti ottenuti, che forniscono effettiva-
mente l’elemento più concreto e attendibile sulla capacità 
di continuare a ottenerne in futuro.  

Credo che un numero crescente di membri dell’am-
biente accademico avverta qualche disagio. Tutto il si-
stema mostra infatti scricchiolii, dovuti soprattutto alla 
sproporzione tra il fine di ottenere finanziamenti e potere, 
lo strumento, costituito in buona sostanza da un mecca-
nismo di raccolta del consenso analogo a quelli vigenti 
nei mondi (ormai largamente sovrapponibili) della poli-
tica e dello spettacolo, e la forma ereditata dal passato, 
che richiede la continua produzione di pubblicazioni in 
massima parte prive di qualsiasi influenza all’esterno del 
mondo accademico.

Il venir meno dei meccanismi attraverso i quali un 
tempo la società civile usava il lavoro degli intellettuali 
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genera frustrazione nei più avvertiti di loro e spinge gli ac-
cademici più ambiziosi a tentare il grande salto ricercando 
consenso e successo direttamente presso il pubblico generi-
co, compito al quale sono peraltro in parte già preparati, 
visto che i sistemi utili allo scopo sono stati parzialmente 
importati nel mondo della ricerca. Nel passato è avvenuto 
più volte che competenze divenute inutili al fine per il 
quale erano state sviluppate siano state riciclate nel mondo 
dello spettacolo: ad esempio Buffalo Bill, quando non ebbe 
più né bisonti né indiani da sterminare, non trovò di me-
glio che organizzare un grande circo in cui esibirsi. Credo 
che sia per un fenomeno analogo se oggi, in particolare 
in Italia, paese sempre più privo di ricerca applicata e di 
tecnologia avanzata, nel quale vi sono ormai  ben poche 
vere occasioni di lavoro per scienziati e tecnici di alto 
livello, vi sia una gara senza precedenti nell’organizzare 
festival della scienza e della matematica.
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 Qualche esperienza personale

Per dare maggiore concretezza al discorso iniziato può 
essere forse utile ripercorrere alcune delle esperienze di 
una persona come me, cioè di uno dei tanti che, essendo 
nato in Europa nella prima metà del XX secolo, era stato 
abituato da ragazzo a credere nella sostanziale unità della 
cultura e, forse per scarsa flessibilità, non è mai riuscito 
ad adeguarsi completamente alla nuova organizzazione 
del sapere.

Iscrivendomi all’università scelsi di studiare fisica. 
Non fu una scelta ovvia perché mi interessavano anche 
molte altre cose, ma tra tutti i problemi di cui avrei potuto 
occuparmi due mi si presentarono come particolarmente 
affascinanti: capire come è fatto il mondo e come fanno gli 
uomini a scoprirlo, ossia come si costruisce la scienza e con 
quale garanzia di validità. Il secondo problema era filoso-
fico, ma proprio in quanto tale mi appariva affrontabile 
seriamente solo da chi conoscesse bene la scienza dall’in-
terno. Volendo affrontare il cuore degli studi scientifici la 
scelta della fisica, nella visione ingenuamente riduzionista 
che avevo all’epoca, mi apparve praticamente obbligata: 
la biologia affrontava un oggetto certamente affascinante, 
ma mi sembrava una scienza condannata a rimanere an-
cora a lungo puramente descrittiva; che speranza vi era 
di giungere a una reale comprensione dei fenomeni vitali, 
se i fisici, che studiavano realtà enormemente più semplici 
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con strumenti intellettuali che mi apparivano tanto più 
raffinati, non avevano ancora capito perché esiste la ma-
teria e perché è quella che è? Quanto alla matematica, mi 
appariva solo un importante strumento di cui avrei dovuto 
impadronirmi per poter esercitare il mio mestiere di fisico. 
Con idee simili nella testa, diveniva anche ovvio quale 
sarebbe stato il settore della fisica nel quale avrei dovuto 
impegnarmi: la fisica delle particelle elementari. Una volta 
capita la struttura intima della realtà nascosta nelle parti-
celle, mi sembrava che tutte le altre conoscenze sarebbero 
state deducibili a cascata, con un lavoro certo interessante, 
ma non veramente fondamentale. Tra i vari rami della 
fisica quello che mi appariva il meno affascinante di tutti 
era la meccanica statistica: per la verità non avevo pensato 
molto esplicitamente alla questione, ma credo che la mia 
idea implicita fosse quella che, una volta capiti enti e inte-
razioni fondamentali, dedurne i comportamenti collettivi 
facendo delle statistiche dovesse essere un po’ come fare 
dei censimenti: un lavoro tutt’altro che esaltante. 

Oggi mi vergogno un po’ nel rievocare la mia in-
genuità di allora, ma erano ancora più o meno quelle 
che ho descritto le idee sulla scienza che avevo nel ���0, 
quando mi affacciai timidamente nel mondo della ricerca 
vincendo una borsa di studio in Fisica Teorica.

Negli anni immediatamente successivi il quadro mi 
si complicò notevolmente. All’epoca nel settore delle par-
ticelle vi erano teorie semifenomenologiche, ma ero stato 
convinto che, come i fotoni non erano altro che quan-
ti del campo elettromagnetico, anche le altre particelle 
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avrebbero dovuto certamente essere spiegate, prima o poi, 
come quanti di opportuni campi. Se quindi volevo capire 
l’intima essenza della realtà dovevo affrontare un setto-
re ancora più fondamentale di quello delle particelle, la 
Teoria dei Campi, che iniziai a studiare con voracità. Il 
problema, purtroppo, era che per capirla non conoscevo 
abbastanza matematica, soprattutto se, come mi sembrava 
ovvio dovessi fare, volevo impadronirmi delle teorie svi-
luppate con rigore. Finii così nell’immergermi nello studio 
di vari argomenti di matematica: in primo luogo analisi 
funzionale, ma anche molti altri settori che con l’analisi 
funzionale necessariamente interagivano. Si trattava co-
munque di studi strumentali al mio vero interesse, che 
rimaneva la fisica delle particelle.

Nel ���� venni a conoscenza di lavori che misero in 
profonda crisi l’ingenua gerarchia delle conoscenze che 
mi ero costruito. Si era dimostrato che i problemi della 
Teoria dei Campi potevano essere trascritti in modo da 
divenire problemi di Meccanica Statistica. Scoprii così im-
provvisamente che quelli che avevo considerato i settori 
della fisica di interesse rispettivamente massimo e minimo 
in realtà coincidevano e che la loro coincidenza era un 
risultato matematico. 

Le mie idee sulla struttura della scienza e sul rappor-
to tra matematica e fisica ne risultarono completamente 
sconvolte. Innanzitutto superai definitivamente l’ingenuo 
riduzionismo: capii che un eventuale ordine gerarchico 
tra le conoscenze poteva essere sostenuto solo a posteriori, 
sulla base dei risultati raggiunti e mai a priori, sulla base 
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di quelli sperati. Capii che l’interesse di una teoria dipende 
dalla potenza dei metodi sviluppati e non dall’obiettivo 
che si era inizialmente proposto. Anche il ruolo reciproco 
di fisica e matematica mi apparve sotto una luce comple-
tamente diversa. Mi sembrò che individuare un obiettivo 
affascinante, quale può essere la comprensione dell’intima 
struttura della materia, contasse poco rispetto all’elabora-
zione di strumenti intellettuali capaci di risolvere problemi 
lontani da quelli considerati inizialmente, come era reso 
evidente dalla circostanza che chi aveva creduto di risolve-
re problemi di meccanica statistica aveva risolto allo stesso 
tempo, senza saperlo, problemi di teoria dei campi. Inoltre 
mi sembrò evidente che se classi di problemi provenienti 
da due settori diversi della fisica potevano di fatto coinci-
dere, ciò poteva dipendere solo dal fatto che in entrambi 
i casi si trattava in realtà di problemi di matematica.

Mi formai allora la convinzione che esistesse un’unica 
scienza, che può essere detta scienza esatta, all’interno 
della quale la distinzione tra fisica e matematica è mal 
definita e viene spesso attraversata. Il vero problema mi 
apparve la costruzione di modelli rigorosi della realtà e le 
attività di chi costruisce modelli non rigorosi, o addirittura 
contraddittori, e di chi persegue il rigore dimenticando 
qualsiasi motivazione proveniente dalla realtà mi appar-
vero entrambe insoddisfacenti. Il settore disciplinare che 
sembrava soddisfare meglio le mie aspirazioni in linea di 
principio era la fisica matematica. Ebbi però l’impressione 
che non si trattasse di una disciplina cui era riconosciuto il 
ruolo di fornire una sintesi tra fisica teorica e matematica, 
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ma piuttosto di un settore relativamente marginale, poco 
considerato sia dai fisici che dai matematici, i cui cultori, in 
particolare in Italia, si occupavano soprattutto di sviscera-
re questioni formali su argomenti di fisica troppo obsoleti 
per interessare ancora i fisici. C’era chi studiava ancora 
i giroscopi e chi coraggiosamente affrontava la relatività. 
Argomenti come la meccanica quantistica non avevano 
ancora suscitato l’interesse dei fisici matematici italiani.

Proprio in quegli anni la situazione stava però rapi-
damente cambiando. Quando mi resi conto dello sviluppo 
impetuoso che, nell’ambito della fisica matematica, stava 
avendo la Meccanica Statistica Rigorosa, che appariva 
connessa sia a problemi fondamentali e attuali di fisica teo-
rica sia a questioni direttamente applicative, credetti di aver 
risolto tutti i miei problemi. Avevo trovato un argomento 
ricco di problemi insoluti, che ponevano sfide intellettua-
li eccitanti, che allo stesso tempo soddisfaceva le mie esi-
genze epistemologiche coniugando il rigore con l’interesse 
delle sue applicazioni. Quanto al contenuto specifico della 
meccanica statistica, capii che dedurre il comportamento 
collettivo di un enorme numero di elementi dalle proprietà 
dei singoli costituenti era un obiettivo affascinante e diffi-
cilissimo. Come dedurre l’attività di un cervello dalla de-
scrizione del semplice meccanismo di funzionamento di un 
neurone? Anche il problema infinitamente più semplice di 
descrivere le transizioni di fase mi sembrò bellissimo: per-
ché, ad esempio, le molecole d’acqua, al minimo variare 
di un parametro, possono trasformare completamente e 
improvvisamente il loro comportamento collettivo dando 
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luogo ad un cristallo di ghiaccio dove prima c’era un liqui-
do? Il fatto che non esistesse una teoria matematicamente 
soddisfacente di un fenomeno come questo, noto da sem-
pre, mi sembrò una lacuna ancora più grave dell’imperfetta 
comprensione del mondo delle particelle.

Lavorare in meccanica statistica mi dette molte sod-
disfazioni e mi fece conoscere persone eccezionali. Venni 
poi a sapere che molti dei fenomeni studiati in meccanica 
statistica si ponevano in modo essenzialmente analogo an-
che studiando semplicemente le configurazioni costituite 
da tanti oggetti non interagenti che possono presentarsi in 
due forme: ad esempio colorando a caso di colore bianco 
o rosso, ciascuno indipendentemente dagli altri, i quadretti 
di un enorme foglio quadrettato. Se ci si chiede quale deve 
essere la probabilità che un quadretto sia rosso perché si 
formi una grande macchia rossa connessa, si ottiene già 
un problema di difficile soluzione. Studiando fenomeni di 
questo tipo appena un po’ più complessi ci si trovava a 
trattare strutture profondamente analoghe a quelle della 
meccanica statistica. L’aspetto che più mi affascinava in 
questo tipo di problemi (che stavano portando alla nasci-
ta della teoria matematica della percolazione) era il loro 
contribuire a dissolvere il confine tra matematica e fisica. 
Problemi tradizionalmente studiati da fisici nell’ambito 
della meccanica statistica, che si era creduto dipendes-
sero dal tipo di interazione tra i costituenti elementari, si 
rivelavano di natura puramente matematica, per la preci-
sione problemi di calcolo delle probabilità, anche se appa-
rivano insolubili con i metodi classici di questa disciplina. 
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Mi sembrò anche particolarmente significativo che questi 
problemi non fossero stati immaginati da probabilisti, che 
anzi (con poche eccezioni, risalenti alla fine degli anni ’�0) 
si mostravano largamente disinteressati all’argomento, ma 
fossero stati posti inizialmente da ingegneri che studiavano 
il funzionamento di maschere antigas e avessero poi desta-
to l’interesse di un consistente gruppo di fisici. Mi si con-
fermò l’idea che i problemi posti dal mondo reale e non 
risolubili nell’ambito delle teorie esistenti potessero essere 
uno stimolo essenziale per lo sviluppo di quella scienza 
unitaria che doveva condividere con la fisica l’interesse per 
il mondo reale e con la matematica il rigore dei risultati.

La circostanza che i problemi che mi avevano affasci-
nato, nonostante la loro natura in linea di principio ma-
tematica, fossero studiati all’epoca quasi esclusivamente 
da fisici era dovuta certamente alle motivazioni applica-
tive e al riconosciuto legame con la meccanica statistica, 
ma aveva naturalmente anche profonde conseguenze sui 
metodi impiegati, che erano in larga misura euristici o 
numerici. Si trattava in ogni caso di una circostanza per 
me fortunata, in quanto sembrava giustificare l’interesse di 
un giovane docente di fisica generale, quale ero all’epoca. 
Riuscii ad ottenere sull’argomento alcuni risultati rigorosi, 
con un duplice effetto. Ebbi l’occasione di inserirmi nel-
l’ambiente della ricerca internazionale, ma, ad un certo 
punto, mi resi conto di avere varcato il confine tra fisica 
e matematica. I problemi sui quali avevo lavorato erano 
stati posti da fisici, ma una volta risolti furono classifica-
ti sotto l’etichetta del calcolo delle probabilità. Dovetti 
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quindi cambiare istituto (all’epoca non esistevano ancora 
i dipartimenti) e anche città.

Gli Stati Uniti offrivano ambienti di lavoro con molti 
ovvi vantaggi per un ricercatore, ma il periodo di lavoro 
che trascorsi a Princeton mi convinse che non ero fatto 
per quel mondo. Probabilmente se avessi capito in che di-
rezione si sarebbe trasformata l’Italia la mia scelta sarebbe 
stata diversa, ma nel ���0 non riuscivo ad accettare alcu-
ne caratteristiche degli Usa e in primo luogo la violenza. 
Venni a conoscenza di fenomeni che non si erano ancora 
diffusi in Europa, come gli omicidi compiuti spingendo 
sconosciuti scelti a caso sotto i vagoni della metropolitana 
o iniettando nei dolci veleni che avrebbero ucciso l’ignoto 
acquirente, e ricordo l’angoscia che provai quando lessi 
dell’enorme numero di medici che aveva fatto domanda 
per concorrere all’ambita posizione di boia del New Jersey 
(all’epoca, essendosi introdotta l’esecuzione con iniezione 
letale, si era deciso che quello di boia fosse divenuto un 
lavoro adatto ai medici, con buona pace di Ippocrate e del 
suo giuramento). Ma non si trattava solo della violenza che 
leggevo nei giornali: fui forse ancora più colpito quando 
l’insegnante della scuola d’infanzia di mio figlio Mauro 
(che aveva quattro anni) mi comunicò con un certo allar-
me la sua impressione che Mauro dovesse avere qualche 
problema psicologico, giacché non pestava i compagni. 

Un altro aspetto della società americana al quale non 
riuscivo ad abituarmi era il crollo della cultura condivisa 
di cui abbiamo già parlato: uno dei tanti processi nei quali 
il sistema americano ci ha largamente anticipato. Uno 
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studente di Princeton mi parlò di un corso monografico 
di filosofia che aveva seguito, spiegandomi che era stato 
esaminato non ricordo più quale argomento nel pensiero 
di tre autori: Kant, Hegel e Smith. Quando gli chiesi chi 
fosse Smith si stupì. “Strano! – mi disse – Credevo che 
non conoscesse gli altri due. Smith abita proprio vicino a 
casa sua!”. Probabilmente i giovani non possono capire il 
perché, ma all’epoca risposte del genere non erano con-
cepibili in Europa.

Tornai in Italia convinto di restarci e con l’ingenua 
illusione che finché avessimo conservato un liceo degno di 
questo nome avremmo potuto, se non altro, continuare a 
fornire qualche studente e qualche docente alle prestigiose 
scuole di dottorato americane.

Per molti anni ho continuato a credere che lavorare 
in un’università italiana, rispetto alla situazione presente 
in paesi più ricchi e più avanzati tecnologicamente come 
gli Usa, presentasse vari vantaggi, oltre alle evidenti limita-
zioni. Ad esempio il ritardo con cui in Italia si è affermato 
il controllo quantitativo della produttività scientifica ha 
certo permesso la sopravvivenza di docenti universitari 
fannulloni, ma ha anche consentito ad altri di lavorare 
senza assilli su problemi difficili, sui quali non ci si pote-
vano attendere risultati immediati. Dopo tutto, a parità 
di impegno, diminuire il numero dei lavori prodotti cer-
tamente ne innalza la qualità, oltre a facilitare la vita dei 
colleghi. 
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Cultura popolare
e scienze alternative

Lo specialismo che abbiamo già descritto provoca natu-
ralmente un generale e comprensibile fenomeno di riget-
to, poiché l’esigenza di un quadro culturale unitario e 
comunicabile è insopprimibile. Non stupisce quindi che 
la cultura componibile coesista, o per meglio dire generi 
essa stessa, vari surrogati della vecchia cultura unitaria. 
Ne esamineremo alcuni in questo paragrafo.

Consideriamo il caso della medicina. Lo sviluppo im-
petuoso delle sue ramificazioni mette oggi virtualmente 
a disposizione della collettività metodi diagnostici e te-
rapeutici di una potenza senza precedenti. Purtroppo è 
sempre più raro trovare un medico capace di valutare la 
situazione di un malato indirizzandolo verso il giusto spe-
cialista o prescrivendogli gli opportuni esami diagnostici. 
Essendo scomparsi i vecchi medici di famiglia, non sosti-
tuiti dai medici di base, la maggioranza dei quali si limi-
ta ad adempiere funzioni burocratiche (soprattutto quella 
di firmare tutte le prescrizioni richieste), è il paziente il 
più delle volte a dover diagnosticare i propri malanni, 
magari aiutandosi con una Garzantina, come nel caso 
famoso testimoniato da Nanni Moretti. Anche il medico 
specialista, d’altra parte, conosce spesso poco dei metodi 
che usa. Gran parte dei metodi diagnostici più raffinati è 
infatti ormai basato su tecniche di natura fisica, chimica 
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e anche, sempre più, matematica (ha infatti un’importan-
za crescente l’elaborazione automatica di dati compiuta 
attraverso software sofisticati) che esulano completamen-
te dal classico campo degli studi di medicina. Il medico 
specialista deve così spesso limitarsi a dedurre diagnosi da 
risultati ottenuti automaticamente attraverso esami basati 
su metodi che non conosce. Le associazioni tra diagnosi 
e terapie sono poi effettuate seguendo protocolli standard 
decisi a livello internazionale. 

La situazione descritta ha due conseguenze: da una 
parte vi è la tendenza a limitare i danni controllando sem-
pre più che i medici si attengano scrupolosamente ai pro-
tocolli prestabiliti, evitando pericolose scelte individuali (il 
che tende a rendere anche la loro professione omogenea 
ai lavori di cui abbiamo già parlato); dall’altra un numero 
crescente di pazienti sceglie di abbandonare la medicina 
scientifica occidentale, preferendole qualsiasi altra cosa: 
“medicina olistica”, medicina tradizionale cinese, prano-
terapia, “geni incompresi” scopritori di cure miracolose 
e in genere chiunque riesca a dare l’impressione di pos-
sedere una visione unitaria dei problemi della salute, un 
minimo di rispetto umano per il paziente e una capacità 
di decisione autonoma.

Nel basso medioevo la dottrina medica europea si 
basava su molte tradizioni empiriche e poche idee con pre-
tese di generalità. Le principali erano la teoria di origine 
ippocratica dei quattro umori (bile gialla, bile nera, sangue 
e flegma), quella, basata sulla precedente, dei quattro tem-
peramenti (flegmatico, sanguigno, bilioso e melancolico) e 
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l’esistenza di due coppie di opposti (caldo e freddo, umido 
e secco). Negli ultimi tre secoli la scienza si è sviluppata 
con un ritmo esponenziale, generando anche nel campo 
medico un corpo di conoscenze senza precedenti nella sto-
ria umana, ma il successo crescente delle cosiddette “me-
dicine alternative”, generato dai disagi ben comprensibili 
suscitati dalla direzione presa dalla medicina ufficiale, ha 
finito con il riproporre schemi concettuali non troppo dis-
simili da quelli dell’Europa medievale, come sono quelli 
della medicina tradizionale cinese. Anche la teoria classica 
dei quattro temperamenti ha riottenuto significativamen-
te attenzione nel Novecento (prima ad opera di Rudolf 
Steiner e più recentemente nell’ambito di correnti della 
psicologia americana).

Un discorso analogo a quello appena accennato per 
la medicina può essere ripetuto per tutti gli altri settori 
della conoscenza: in ogni caso lo specialismo esasperato 
viene accompagnato da un’offerta di surrogati generalisti 
offerti al pubblico come succedaneo della vecchia cultu-
ra unitaria europea. Nel caso della storia, ad esempio, 
il proliferare di studi concentrati su dettagli degli infiniti 
segmenti oggi documentabili della storia umana si accom-
pagna alla totale mancanza di cultura storica da parte dei 
normali cittadini, compresi quelli che hanno frequentato 
scuole di vario tipo per diciotto anni. Anche sulla cultura 
storica condivisa dai futuri possessori italiani di una laurea 
specifica è lecito qualche dubbio, visto che nel campo degli 
studi storici si è deciso di lasciare agli studenti la scelta 
tra ventiquattro diverse lauree specialistiche (ad esempio 
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si può conseguire una laurea specialistica in storia senza 
avere mai studiato né storia antica né storia medievale).
Il bisogno dell’uomo di inquadrare la propria esperienza 
diretta in un ambito cronologico più ampio, che era ben 
presente anche nelle civiltà prive di scrittura, che si affida-
vano per questo a varie forme di cantastorie, non è d’altra 
parte venuto meno. È quindi naturale che l’assenza di 
reale cultura storica sia surrogata da varie forme di mitiz-
zazione del passato: ad esempio dall’uso, nei film, di pochi 
stereotipi facilmente riconoscibili che ripropongono tre o 
quattro ambientazioni pseudo-storiche o, per chi ancora 
ama la lettura, prodotti come la fantarcheologia, la pira-
midologia, o altre ricostruzioni fantasiose di un passato in 
genere lontanissimo sia nello spazio che nel tempo. 

Nel campo scientifico la crescente inavvicinabilità e 
settorializzazione della letteratura scientifica produce vari 
tipi di surrogati. In primo luogo vi è un numero crescente 
di persone che rifiutano del tutto la scienza, da loro quali-
ficata con aggettivi come “occidentale”, “ufficiale” e “ac-
cademica”, preferendole prodotti culturali “alternativi”, 
tanto più graditi quanto più le civiltà che hanno loro dato 
origine appaiono esotiche, ossia lontane nel tempo e nello 
spazio: sono graditi astrologi e oracoli di vario tipo, ma se, 
come nel caso dei Ching, si dà l’impressione di offrire un 
prodotto dell’Estremo Oriente di più di cinquemila anni fa 
il successo è assicurato. Qualche leggenda mesopotamica è 
anche usata, ad esempio dagli ufologi (per averne un’idea 
si può cercare la voce “Oannes” con Google), ma in ge-
nere la Mesopotamia è oggi considerata troppo a Ovest 
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e le sue civiltà sono troppo ben documentate per poter 
favoleggiare su una loro antichità esorbitante.

Un fenomeno particolarmente interessante è il pro-
liferare di prodotti che cercano di realizzare un sincreti-
smo tra il fascino dell’antico pensiero orientale e elementi 
della scienza occidentale, considerati appetibili non per la 
loro razionalità ma per l’alone di mistero generato dalla 
loro incomprensibilità. La terminologia della divulgazio-
ne della meccanica quantistica fornisce da molto tempo 
una preziosa fonte cui attingere per questo tipo di opera-
zioni, ma naturalmente si possono usare anche relatività, 
cosmologia e altri ingredienti. Negli Stati Uniti Deepak 
Chopra, ad esempio, ha costruito una fortuna con i suoi 
libri e i suoi Centri per il Benessere. Tra le tante sue idee 
ricordo solo quella di usare creme tachioniche (nelle quali 
sosteneva cioè di avere incluso particelle più veloci della 
luce) per ottenere un’inversione dello scorrere del tempo 
che avrebbe procurato, tra l’altro, il ringiovanimento del-
la pelle. Chopra è eccezionale per il livello del successo 
ottenuto, ma i suoi imitatori sono schiere numerosissime. 
Tra i sostenitori di drastiche alternative alla scienza uffi-
ciale non vi sono solo abili affaristi, ma anche persone di 
buona volontà animate da ottime intenzioni, molte delle 
quali condividono le preoccupazioni espresse nei paragrafi 
precedenti. Essi pensano di poter invertire la tendenza in 
atto alla frantumazione dello scibile e alla chiusura corpo-
rativa del mondo accademico con un parto geniale della 
propria fantasia. Ad esempio un ex insegnante di latino è 
convinto che i fisici da Newton in poi abbiano sbagliato 
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tutto, non accorgendosi che un’unica equazione da lui 
escogitata (per la precisione l’equazione di una spirale) 
può spiegare l’universo mondo: non solo la struttura del 
nucleo e la formazione delle galassie, ma anche, tra l’al-
tro, la genesi dei tumori e i fenomeni di telepatia che è 
convinto di avere osservato tra le formiche�. 

Un punto essenziale e solo apparentemente sorpren-
dente è la contiguità che, al di là dell’ostentato disprezzo 
reciproco, accomuna i personaggi “alternativi” al mondo 
accademico: quando anni fa mi capitò di accennare alle 
teorie di Deepak Chopra parlando con un collega, profes-
sore di Fisica Teorica in una prestigiosa università italiana, 
scoprii che durante una sua permanenza negli Usa era 
divenuto un suo seguace: mi assicurò che io sottovalutavo 
Chopra perché ne avevo solo letto qualcosa, ma non avrei 
potuto mancare di apprezzarne il fascino e il carisma se 
avessi seguito i suoi programmi televisivi. Quanto all’uni-
ficatore della cosmologia con la telepatia mirmecologica, 
egli ha pubblicato e tenuto conferenze a cura di istituzioni 
molto vicine al mondo accademico.

Capita che membri della comunità scientifica, a volte 
anche di grande prestigio, decidano di assumere una posi-
zione critica, ostinandosi, a ragione o a torto, a difendere 
teorie bocciate dalla maggioranza dei colleghi o rifiutan-
do regole considerate irrinunciabili. Il risultato può essere 

� Renato Palmieri, La fisica uni�ravitaziona�e e �’equazione cosmo�o�ica, a 
cura dell’Istituto italiano per gli studi filosofici, Arte Tipografica Edi-
trice, �00�.



��

l’espulsione o il volontario abbandono della comunità: a 
questo punto l’attrazione esercitata verso il dissidente dagli 
ambienti “alternativi”, che offrono libertà di espressione e 
di critica a chiunque, può divenire irresistibile e può finire 
con l’accomunare negli stessi convegni o sugli stessi stru-
menti di comunicazione dilettanti allo sbaraglio e professio-
nisti con un rispettabile passato scientifico. Queste osmosi 
permettono agli “alternativi” di esibire patenti di rispetta-
bilità e agli accademici “ufficiali” di bollare i transfughi, 
accomunandoli ai tanti pseudoscienziati dilettanti. 

In definitiva l’esistente galassia di “scienziati alter-
nativi” di ogni sorta sembra aver trovato una forma di 
equilibrio con gli ambienti accademici ufficiali, svolgendo 
la duplice funzione di procurare al pubblico sprovveduto 
prodotti che la scienza ufficiale non è in grado di fornire 
e, allo stesso tempo, di compattare la comunità scientifica, 
offrendo agli eventuali critici la polpetta avvelenata di una 
valvola di sfogo che fornisce allo stesso tempo lo strumento 
per screditarli. In ultima analisi gli ambienti della “scienza 
alternativa” rendono ancora più difficile una critica seria 
ai metodi della scienza ufficiale, proprio come il prolife-
rare delle “medicine alternative” non aiuta a superare i 
problemi della medicina scientifica, né la fantarcheologia 
aiuta a ricostruire una memoria storica condivisa. In ogni 
caso la struttura complessiva è resa stabile e inattaccabi-
le dalla presenza di due distinti attrattori che, offrendo 
un’apparente libertà di scelta e svolgendo azioni comple-
mentari e convergenti, riescono a eliminare ogni elemento 
potenzialmente estraneo.
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 Altre esperienze personali

Anche dopo aver vinto un concorso che mi aveva reso uf-
ficialmente un probabilista, continuai ad essere affascinato 
dalla meccanica statistica, anche perché ero convinto che 
si trattasse in realtà della stessa disciplina. Si trattava di un 
settore in grande sviluppo, con applicazioni che esulavano 
largamente dalle motivazioni iniziali. Un giorno credetti 
di capire improvvisamente il perché (o forse lo avevo im-
parato da qualcun altro: a volte sembrano proprie idee 
che si sono solo assimilate). Le difficoltà matematiche 
di molti problemi di meccanica statistica avevano spes-
so reso conveniente affiancare allo studio teorico quelle 
ricerche numeriche, di “matematica sperimentale”, che 
erano divenute possibili grazie agli sviluppi dell’informa-
tica. Si cominciarono anche a costruire computer appo-
sitamente progettati per la soluzione di tali problemi: in 
particolare macchine che per simulare sistemi con molti 
componenti usavano molti registri di memoria e calcolo 
parallelo. Un po’ alla volta, credo senza che i ricercatori ne 
fossero inizialmente consapevoli, il rapporto tra l’aspetto 
meccanico-statistico e quello informatico-numerico di tali 
ricerche finì con l’invertirsi. Mentre inizialmente quello 
informatico era considerato uno strumento utile per ri-
solvere problemi fisici, si finì per usare tecniche elaborate 
da meccanici statistici per risolvere problemi numerici e 
informatici. Algoritmi elaborati per trovare lo stato fonda-
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mentale di un sistema di meccanica statistica (cioè quello 
di minima energia) furono usati per risolvere problemi di 
ottimizzazione di qualsiasi altra origine, ad esempio pro-
venienti dall’economia. Le reti neurali, che erano state ini-
zialmente concepite come modelli matematici di fenomeni 
neurologici, divennero strumenti utili per compiere ope-
razioni come quella del riconoscimento automatico delle 
cifre scritte sugli assegni. Anche funzioni come la ripulitura 
delle immagini o la loro compressione erano ormai svolte 
con metodi di meccanica statistica. In definitiva lo studio 
di sistemi a molte componenti, che era stato iniziato per 
studiare sistemi fisici naturali, era divenuto uno strumento 
al servizio dei prodotti dell’ultima tecnologia informatica. 
Quando, diversi anni dopo, seppi che Jennifer Chayes, 
con la quale avevo collaborato su problemi di meccanica 
statistica e percolazione all’epoca della sua tesi di dotto-
rato, era passata a dirigere la sezione ricerca di Microsoft 
la notizia non mi stupì affatto.

Gli sviluppi appena descritti ebbero su di me due 
conseguenze. La prima fu di carattere epistemologico e 
consistette nel completare il ribaltamento, iniziato già di-
versi anni prima, della mia posizione inizialmente inge-
nuamente riduzionista. Mi sembrò di avere assistito a un 
esempio di un fenomeno molto più generale. Mi convinsi 
che spesso, anche in passato, la tecnologia fosse stata il 
vero oggetto, spesso inconfessato, della scienza: non solo 
e non tanto per il desiderio di applicarne i risultati in 
modo economicamente fruttuoso, ma anche per un mo-
tivo molto più profondo: quello che la tecnologia di una 
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data epoca determina le possibili interazioni con la natura 
e quindi gli strumenti utilizzabili per esplorarla. Cos’era 
stato il meccanicismo del Settecento se non la proiezione 
della tecnologia dell’epoca sulla scienza della natura? La 
meccanica dell’età moderna aveva creduto di trasformare 
quella che nella civiltà greca era nata umilmente come la 
“tecnica della costruzione di macchine” in una descrizio-
ne globale dell’universo, ma le cose non erano cambiate 
troppo se si era finito col confrontare lo stesso Dio con 
un grandioso orologiaio.

Le considerazioni precedenti dettero un fondamento 
e una base razionale alla stanchezza che da tempo avevo 
cominciato ad avvertire per il mio lavoro di ricerca. Aveva 
cominciato a insinuarsi in me il dubbio che non si fosse trat-
tato, come avevo creduto, di una piccola parte di un lavoro 
collettivo socialmente utile, ma solo di un episodio della 
proliferazione di un mondo che doveva crescere per la pro-
pria sopravvivenza. Contribuivano a questo atroce sospetto 
sia il diffondersi dei criteri di valutazione dei quali abbiamo 
già parlato, sia la crescita esponenziale delle pubblicazioni 
nei settori in cui avevo lavorato, che spesso affrontavano 
questioni alle quali non riuscivo ad appassionarmi. Proble-
mi che mi erano apparsi al crocevia tra discipline diverse, 
che avevo affrontato credendo di partecipare ad un’affasci-
nante opera collettiva di costruzione di una nuova scienza 
esatta unitaria, avevano generato nuove microdiscipline, 
caratterizzate da un bagaglio di complesse tecniche ad uso 
interno. Mi sembrò allora di capire che la mia fiducia di 
essere inserito in un ambito internazionale di ricerca fosse 
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illusoria. Forse io conoscevo solo il livello teorico e acca-
demico della ricerca internazionale, che per propria natu-
ra tendeva ad avvolgersi su se stesso, ma avendo deciso di 
lavorare in un’area periferica come l’Italia mi erano stati 
sottratti gli stimoli che venivano dai problemi applicativi 
che altrove, anche se erano affrontati soprattutto in ambi-
ti industriali coperti dal segreto, finivano con il contagiare 
indirettamente anche la ricerca universitaria. Notai che le 
interazioni tra ricerca teorica e applicazioni erano presen-
ti, nel mio campo, non solo negli Stati Uniti, ma anche in 
Europa. Nei Paesi Bassi, ad esempio, un probabilista con il 
quale avevo collaborato era consulente dell’amministrazio-
ne e un altro si era trasferito dall’Università alla Philips. 

Decisi che mi sarei occupato di matematica applicata 
e che se dovevo essere giudicato per la mia produttivi-
tà era preferibile farlo sul serio, misurandola non con il 
numero degli articoli pubblicati e delle citazioni ricevute 
ma con il valore economico delle soluzioni trovate. Scelsi 
naturalmente di occuparmi di problemi nei quali si erano 
già dimostrati utili strumenti di cui ero esperto: problemi 
di ottimizzazione per i quali si usavano algoritmi di mec-
canica statistica e in particolare tecniche di ripulitura e 
riconoscimento di immagini.

Ebbi vari contatti con aziende, ma trovai quasi sem-
pre la stessa situazione: erano tutte molto interessate a 
interagire con il mondo universitario, ma sempre al solo 
fine di ottenere fondi pubblici per la ricerca: la possibili-
tà che qualcuno del mondo accademico potesse risolvere 
realmente un problema sembra che all’epoca (parlo natu-
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ralmente di quell’epoca lontana) non si fosse mai affacciata 
alla mente di un dirigente di un’azienda italiana. Ad esem-
pio entrai in un progetto triennale finalizzato alla produ-
zione di un sistema di controllo del traffico ferroviario che 
si sarebbe dovuto offrire alle Ferrovie dello Stato, ma ne 
uscii dopo pochi mesi di lavoro. Al progetto partecipavano 
l’Università e il ramo italiano di una grande multinaziona-
le, ma scoprii presto che la multinazionale non era affatto 
interessata ai ricavi che avrebbe potuto realizzare con la 
vendita del sistema. Vendere alle ferrovie un sistema effi-
ciente avrebbe certo consentito larghi profitti, ma si trat-
tava di un risultato aleatorio e soprattutto ottenibile solo 
dopo un triennio di lavoro: un arco di tempo ben al di là 
dell’orizzonte temporale dei dirigenti che conobbi. Il loro 
interesse era solamente quello di incassare rapidamente i 
fondi stanziati dal C.N.R.: per questo avevano bisogno di 
collaboratori appartenenti al mondo accademico, ma era-
no interessati esclusivamente a personaggi ben introdotti, 
in grado di garantire l’approvazione del progetto da parte 
dei colleghi del Consiglio Nazionale delle Ricerche.

Venni a sapere che l’Italia era l’unico paese euro-
peo che non possedeva ancora un sistema automatico per 
l’archiviazione e il riconoscimento delle impronte digitali. 
Poiché costruire un modello statistico delle impronte mi 
sembrò un interessante campo di applicazione di tecni-
che di meccanica statistica a un problema biologico de-
cisi di occuparmene. Ebbi la fortuna di trovare un giova-
ne collaboratore eccezionalmente bravo e in un paio di 
anni riuscimmo a implementare un algoritmo efficiente 
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realizzando un programma che, dovendo riconoscere se 
un’impronta corrispondeva ad una di quelle presenti nel-
l’archivio, poteva automaticamente restringere la ricerca 
a pochi casi. Nel frattempo ero stato nominato membro 
di un’apposita commissione costituita dal ministro dell’In-
terno ed ebbi per la prima volta la sensazione di compiere 
un lavoro concretamente utile. 

Le delusioni cominciarono presto. Scoprii innanzi-
tutto che la Polizia scientifica non voleva sapere come 
realizzare un sistema efficiente, ma intendeva acquistare 
un prodotto “chiavi in mano” da un’azienda che potesse 
garantirne anche la manutenzione. Sapevo che all’inizio 
del ’�00 era stato un funzionario italiano di polizia, Gasti, 
a studiare le impronte digitali ideando il sistema di clas-
sificazione che era stato adottato internazionalmente, ma 
da allora erano evidentemente cambiate molte cose. Mi 
spiegarono anche che avrebbero bandito una gara d’ap-
palto alla quale avrebbero potuto partecipare solo aziende 
con determinati requisiti, posseduti (come mi fecero sapere 
in modo più ufficioso) da due sole grandi aziende italiane. 
La maggiore delle due aziende decise di partecipare alla 
gara con il nostro sistema, ma sfortuna volle che stesse 
per scoppiare tangentopoli. L’alto dirigente che mi aveva 
contattato finì in galera, l’appalto fu ritirato e la polizia 
preferì acquistare un costosissimo sistema giapponese. Si 
trattava di un sistema che conoscevo bene, anche perché 
quando ero membro della commissione ministeriale un 
funzionario dell’azienda produttrice era venuto a trovarmi 
a casa chiedendomi di cosa potessi avere bisogno.
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Dopo alcuni anni decisi di considerare conclusa la 
mia avventura nella matematica applicata. Probabilmen-
te ero stato sfortunato nell’iniziarla proprio alla vigilia di 
tangentopoli. Oggi sarebbe forse tutto un altro discorso. 
Forse. Più probabilmente il mio tentativo di coniugare 
l’interesse scientifico con l’efficacia applicativa aveva in-
contrato ostacoli ancora oggi difficilmente superabili. In 
linea di principio la cosa era perfettamente ragionevole: 
era possibile, come in un caso particolare avevo verificato 
personalmente e in tanti altri avevo capito dalla lettera-
tura, sviluppare metodi interessanti e allo stesso tempo 
efficaci per risolvere problemi concreti. In pratica vi erano 
due ordini di difficoltà. 

In primo luogo vi erano i problemi legati alla par-
ticolare situazione italiana e allo scarso interesse per la 
ricerca applicata che, almeno all’epoca, sembravano avere 
nel nostro paese enti pubblici e aziende private. A questo 
proposito è usuale anche oggi lamentare il basso livello 
delle risorse destinate in Italia alla ricerca, confrontando la 
nostra percentuale del PIL investita nel settore con quella 
dei paesi più avanzati. La mia esperienza mi convinse che 
non fosse questo il problema più grave. Non sarebbe stato 
certo auspicabile aumentare l’erogazione di fondi pubblici 
destinati a essere ripartiti, senza risultati reali verificabili, 
tra ambienti accademici e aziende amiche. Se, come mi 
sembra probabile, il basso livello delle risorse investite in 
Italia nella ricerca applicata riflette la sua scarsa utilità 
economica bisognerebbe trovare il modo di aumentarne 
l’efficacia, evitando di usare l’etichetta della ricerca per 
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alimentare fenomeni di tutt’altra natura. L’effetto perverso 
dei continui trasferimenti di fondi statali al mezzogiorno 
dovrebbe avere insegnato che non basta la gravità di un 
problema reale e la volontà dichiarata di risolverlo per 
rendere utile il trasferimento di risorse pubbliche verso i 
soggetti che hanno meglio sviluppato la capacità di dive-
nirne i destinatari.

Sono convinto che vi fossero però anche problemi di 
natura del tutto generale, che si sarebbero posti in qualsiasi 
paese del mondo. È vero che nei paesi economicamente e 
tecnologicamente più avanzati la ricerca applicata è mol-
to più sviluppata che in Italia. Si tratta però soprattutto 
e sempre più di ricerca tecnologica, svolta all’interno di 
aziende e finalizzata all’acquisizione di brevetti immedia-
tamente utilizzabili nella produzione. Mi sembra signifi-
cativa a questo proposito la trasformazione della natura 
del brevetto: nati per proteggere il lavoro intellettuale ga-
rantendo i singoli ideatori di novità, oggi i brevetti sono 
quasi tutti proprietà di grandi gruppi industriali, che si 
difendono dalla concorrenza proteggendo i propri pro-
dotti con un campo minato costituito da una miriade di 
brevetti che coprono tutti i dettagli produttivi immagi-
nabili. Spesso l’attività svolta nell’ambito di un’azienda 
per migliorare uno specifico prodotto o per ottenerne uno 
leggermente diverso da quelli della concorrenza è presen-
tata come ricerca applicata ma è difficilmente distinguibile 
dalla classica progettazione industriale.

Le opposte spinte della proliferazione autonoma delle 
pubblicazioni accademiche e del perseguimento immedia-
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to del risultato economico nelle ricerche industriali, allar-
gando la forbice tra ricerca di base e applicata, rendono 
probabilmente oggi molto difficile la coesistenza dei due 
piani nel lavoro della stessa persona. Diversi scienziati, 
anche nei settori che ho conosciuto, hanno sfruttato le 
proprie competenze in campo applicativo, ma nei casi 
che conosco lo hanno fatto lavorando per aziende (spesso 
da loro create o partecipate) e cambiando radicalmente 
mestiere.
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Interdisciplinarità vera e falsa

Il fiorire di pseudo-cultura “alternativa”, che fornisce sì 
quadri concettuali generali e unitari, ma, ahimè, di infimo 
livello concettuale e privi di qualsiasi efficacia operativa, 
non costituisce l’unica risposta al dilagare dello speciali-
smo. Un altro tentativo di reazione, altrettanto inefficace, 
si esprime attraverso il proliferare di iniziative “interdi-
sciplinari” sui diversi piani della didattica, delle iniziative 
culturali e della ricerca. 

Queste iniziative sono certo motivate dalla consta-
tazione dell’eccessiva frammentazione del sapere, ma in 
genere finiscono per avallarla ulteriormente, grazie a vari 
meccanismi. Sul piano della didattica, in particolare della 
scuola secondaria, la tendenza vincente alla distruzione 
della cultura condivisa ha finito con l’impadronirsi della 
parola d’ordine dell’interdisciplinarità piegandola ai pro-
pri fini, usandola cioè per svalutare i contenuti delle sin-
gole discipline, sostituendoli con discorsi generici e vuoti. 
Quanto ai numerosi centri “interdisciplinari” generati da 
università e accademie, essi forniscono il più delle volte 
solo un’etichetta e un bilancio comune ad iniziative orga-
nizzate nell’ambito dei vari settori specialistici tra i quali 
sono di fatto suddivisi. 

A livello della ricerca la pretesa di interdisciplinarità 
assume spesso un aspetto più subdolo. Capitava spesso, 
e capita fortunatamente ancora, che qualche ricercatore 



��

particolarmente lungimirante o fortunato si accorga che 
metodi sviluppati in un settore possano essere utili, o al-
meno possano essere presentati come tali, in un settore 
diverso, nel quale non sono mai stati applicati. Per fare un 
esempio a caso tra gli infiniti possibili, tempo fa qualcuno 
capì che metodi di meccanica statistica rigorosa potevano 
essere usati nell’analisi dei mercati finanziari. In un caso 
come questo qualcuno potrebbe sperare ingenuamente 
che la scoperta abbia l’effetto di accrescere l’osmosi tra i 
due settori, con un travaso di conoscenze nei due sensi. Il 
risultato è invece quasi sempre la nascita di una nuova spe-
cializzazione: nel caso considerato quella dell’analisi dei 
mercati finanziari con i metodi della meccanica statistica 
rigorosa. È chiaro che virtualmente ogni coppia di specia-
lizzazioni è in grado di procrearne una terza, riservata agli 
esperti nelle interazioni tra i due specialismi preesistenti 
ed è altrettanto chiaro che gli addetti a ciascuno di questi 
specialismi interstiziali si presenteranno come autori di 
ricerche interdisciplinari. Naturalmente può capitare (e 
il più delle volte capita) che una particolare coppia non 
produca alcun risultato significativo, ma abbiamo già visto 
che ciò non ostacola necessariamente la crescita accade-
mica della nuova disciplina, in quanto i suoi addetti molto 
difficilmente lo ammetteranno e tutti gli altri sono consi-
derati incompetenti a giudicare. Per fare anche in questo 
caso un solo esempio tra i tanti possibili, sospetto che gli 
specialisti in applicazioni delle equazioni differenziali ordi-
narie allo studio delle trame delle opere letterarie tragiche 
non abbiano ottenuto risultati di grande momento, ma 
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naturalmente, non controllando affatto l’abbondante pro-
duzione scientifica sull’argomento, non ho la competenza 
per trasformare il mio sospetto in un’opinione difendibile 
a livello accademico.

Un settore di apparente interdisciplinarità che è stato 
particolarmente fiorente è quello costituito dalle tante ini-
ziative che apparentano l’informatica alle discipline uma-
nistiche. Ricordo ad esempio un progetto finalizzato del 
C.N.R. di carattere archeologico-informatico e un conve-
gno filologico-informatico organizzato da una istituzione 
culturale di grande prestigio (concetto sul quale torneremo 
tra breve). I problemi affrontati erano nel primo caso la 
costituzione di un database archeologico e nel secondo 
alcuni dettagli tecnici relativi al formato digitale in cui 
riversare i testi costituiti dai filologi. A cavallo tra il XIX e 
il XX secolo la diffusione della macchina da scrivere non 
suggerì a nessuno l’idea di organizzare convegni o progetti 
interdisciplinari tra umanisti e dattilografi (o meccanici). 
Se oggi iniziative analoghe sono invece diffuse e larga-
mente apprezzate lo si deve certo in parte alla complessi-
tà delle nuove tecnologie, ma in misura anche maggiore, 
temo, alla nuova qualità della ricerca scientifica, che ci 
ha assuefatto a considerare di pertinenza della “scienza” 
la soluzione di problemi tecnici di routine. Naturalmente 
esistono anche temi di ricerca sui quali la vera informatica 
può interagire fruttuosamente con altre discipline, anche 
umanistiche, ma questi casi, nei quali l’interdisciplinarità 
richiesta è reale, sono molto più rari tra i temi dei convegni 
e dei programmi di ricerca. 
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Il concetto, usato più sopra, di prestigio delle istituzio-
ni culturali merita una breve digressione. Tale prestigio, 
soprattutto nella nostra civiltà dell’immagine, costituisce 
un prezioso capitale che, come tutti i capitali, può essere 
accumulato o speso. L’accumulazione avviene grazie alla 
produzione intellettuale di persone che appartengono a 
una categoria nettamente diversa da quella degli operatori 
culturali specializzati nello spendere il prestigio accumu-
lato in precedenza. Ai primi interessa ben poco lavorare 
per enti con un passato glorioso; preferiscono quelli che 
offrono buone condizioni di lavoro nel presente e nel futu-
ro e spesso contribuiscono a crearli. I secondi sono invece 
inevitabilmente attratti dalle istituzioni con un’immagine 
vendibile e hanno sviluppato, grazie ad un meccanismo di 
selezione naturale, la capacità di egemonizzarle e gestirle 
ai propri fini. Questa situazione genera nelle istituzioni 
culturali cicli naturali che sarebbe facile descrivere con 
un preciso modello matematico (qualcuno potrebbe forse 
farne una nuova disciplina). Se in un arco di tempo, gra-
zie alla prima categoria, il capitale di prestigio di un ente 
culturale cresce, con esso cresce anche la sua appetibilità 
agli occhi della seconda categoria, che finisce fatalmente 
con il subentrare alla prima nella gestione dell’istituzione. 
Parte così la seconda fase, nella quale il capitale di pre-
stigio viene speso. Nel caso delle più famose università 
americane il passaggio dalla prima alla seconda fase è stato 
descritto forse per la prima volta da Bill Readings, che 
però non esamina il fenomeno in tutta la sua generalità, 
né scrive l’equazione differenziale che può compiutamente 
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descriverlo�. La durata del ciclo è molto variabile: spesso si 
tratta di secoli, ma a volte può ridursi ad alcuni decenni. 
In ogni caso, poiché nella seconda fase del ciclo l’azione 
di vendita dell’immagine subisce un’accelerazione, è in 
genere allora che il “prestigio” dell’istituzione diviene fa-
miliare alla pubblica opinione. 

 È evidente che lo specialismo genera discipline poco 
comunicabili, sia nella scuola che nei media. Esso, accan-
to all’esigenza dell’interdisciplinarità, suscita quindi anche 
quella della comunicazione della conoscenza. Lo stesso 
specialismo non ha però problemi nell’occupare lo spazio 
che così si viene a creare, dando origine a una moltitudi-
ne di microspecializzazioni interne alla comunicazione. In 
primo luogo, nel campo della didattica, sono sorte tutte le 
specializzazioni relative alle varie discipline. Si è deciso, ad 
esempio, che non debbano essere più i cultori di filosofia o 
di matematica ad occuparsi di come insegnare le proprie 
discipline, ma gli specialisti di didattica della filosofia e di 
didattica della matematica: specialisti che naturalmente, 
in base allo stesso processo di progressiva specializzazione, 
coltivando la propria competenza didattica, tenderanno a 
diminuire sempre più quella disciplinare. Il processo finora 
ha trovato un argine nel caso di conoscenze considerate 
indispensabili. Ad esempio attualmente i neurochirurghi 
insegnano ai futuri colleghi senza essere stati minimamen-
te preparati a farlo da autorevoli cattedratici in didattica 

� Bill Readings, The University in Ruins, Harvard University Press, 
199�.
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della neurochirurgia. Se ciò, come sospetto, è dovuto alla 
necessità di formare professionisti preparati, si può de-
durre qualche utile considerazione dalla opposta scelta 
effettuata in tanti altri casi.

Una diversa classe di specialisti si occupa di comuni-
care al pubblico i risultati scientifici e per formarli sono 
sorte un numero crescente di scuole nelle quali insegnano 
specialisti di didattica della comunicazione della scienza. 
Anni fa mi è capitato di tenere un corso ad aspiranti co-
municatori scientifici. Si trattava di ragazzi già laureati: 
alcuni in fisica, altri in matematica, altri ancora in bio-
logia e qualcuno in filosofia. Le conoscenze scientifiche 
condivise da tutti, che potevo considerare presupposte, 
erano assolutamente nulle, ma mi fu spiegato che la cosa 
non doveva preoccuparmi, poiché i giovani non si prepa-
ravano a diventare scienziati, ma solo comunicatori della 
scienza.

Una volta i musei scientifici erano allestiti con l’as-
sistenza e la consulenza di scienziati, mentre dei musei 
archeologici si occupavano archeologi. Oggi queste com-
petenze, considerate troppo generiche, sono state in larga 
misura accantonate: i due tipi di musei sono progettati e 
curati da due diverse sottospecie di specialisti in museolo-
gia. Naturalmente la competenza di un museologo, come 
quella di un organizzatore dei tanti “eventi” relativi alla 
comunicazione della scienza, viene valutata “oggettiva-
mente” dalla sua capacità di attrarre il pubblico, mentre 
l’attendibilità o la qualità culturale dei contenuti trasmessi, 
non essendo né misurabile né dotata di potere trainante su 
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indici economicamente significativi, sfugge ai rilevamenti 
e non interessa più nessuno. 
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Scienza (e cultura) antica e moderna

La convinzione di vivere in un periodo di profonda crisi 
della scienza si rafforzò in seguito alle esperienze perso-
nali già descritte. Mi sembrò anche che si trattasse di un 
aspetto importante di una crisi culturale molto più gene-
rale della quale il moltiplicarsi degli specialismi e gli altri 
fenomeni accennati nei paragrafi precedenti non erano 
che alcuni aspetti. 

Ricordo una conversazione con un illustre fisico, 
avvenuta poco dopo la caduta del muro di Berlino, sul-
l’eventuale crisi della scienza. Mi confidò di essere an-
che lui molto preoccupato sul futuro della fisica, ma il 
suo principale motivo di allarme era la fine della guerra 
fredda, che rischiava di condurre ad una drastica diminu-
zione della spesa per gli armamenti. Temeva che questa 
deprecabile eventualità potesse avere ripercussioni nega-
tive sui finanziamenti alla ricerca nel suo settore. Udire 
questo genere di considerazioni rafforzava naturalmente 
le mie convinzioni, che si scontravano però con il mito, 
all’epoca ancora resistente, del progresso continuo e inar-
restabile delle conoscenze scientifiche. La scienza mi era 
stata sempre presentata come l’unico aspetto della cultura 
umana che non aveva mai subito arretramenti. Ero stato 
così sfortunato da vivere proprio all’epoca della sua unica 
crisi? Questo genere di riflessioni acuì il mio interesse per 
la storia della scienza. Mentre fino ad allora i miei interessi 
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in questo settore si erano concentrati sul periodo aperto 
da Galileo (del quale ero stato un lettore entusiasta), ca-
pii che anche in questo caso, come in tanti altri, poteva 
essere essenziale la storia di lungo periodo. Quando lessi 
il trattato Sui �a��e��ianti di Archimede tutte le mie con-
vinzioni sulla storia delle conoscenze furono rimesse in 
discussione. Vi trovai una profondità di concetti e un livel-
lo di elaborazione matematica che non avevo sospettato; 
capii che Galileo, che aveva studiato con cura quell’opera, 
aveva potuto comprenderne solo la parte introduttiva. Mi 
resi conto che la scienza antica era stata ben più ricca di 
quanto avevo creduto fino ad allora e mi immersi nel suo 
studio. Potei farlo grazie a due circostanze, ambedue ca-
ratteristiche della particolare situazione del nostro paese. 
In primo luogo l’avere studiato la lingua greca da ragazzo 
mi diede la possibilità, dopo un periodo di studio impe-
gnativo ma non irragionevole, di leggere le antiche opere 
in originale. Inoltre potei dedicare molto del mio tempo 
a un lavoro che aveva solo finalità conoscitive grazie alla 
scarsa efficienza dell’università italiana, che, controllando 
poco la produzione dei suoi docenti, permetteva ancora 
di effettuare ricerche non strettamente attinenti al proprio 
raggruppamento concorsuale.

Lo studio della scienza antica si rivelò sempre più 
affascinante via via che procedeva. Il naufragio dell’antica 
produzione scientifica, della quale sopravvive una piccola 
percentuale dei testi, rende essenziale esaminarne i relitti 
sparsi, ossia le citazioni e le allusioni presenti nelle opere 
letterarie, filosofiche o tecniche. Queste spesso si combina-



��

no permettendo la ricostruzione univoca di idee e teorie, 
proprio come l’esame di ruderi sparsi permette di indivi-
duare la pianta di un edificio o di una città. Questo lavo-
ro è stato effettuato sistematicamente sin dal XIX secolo 
per tutti gli altri aspetti della civiltà classica ma non nel 
caso della scienza; non solo mancano totalmente raccolte 
tematiche di passi sulle varie teorie scientifiche, ma non 
abbiamo neppure edizioni di frammenti e testimonianze 
dei principali scienziati: nel caso di Ipparco, ad esempio, 
è stata pubblicata un’edizione dei frammenti geografici 
ma nessuno ha mai raccolto testimonianze e frammenti 
relativi alle opere astronomiche. Si tratta evidentemente di 
una conseguenza delle scarse interazioni tra cultura scien-
tifica e umanistica. Gli studiosi in possesso degli strumenti 
filologici e scientifici necessari per compiere ricerche nel 
campo della scienza antica sono stati così poco numerosi 
che hanno potuto dedicarsi quasi esclusivamente all’analisi 
delle poche opere scientifiche antiche conservate. 

Studiando la scienza ellenistica e le diverse fasi del 
suo recupero molti aspetti dei problemi accennati finora 
mi apparvero in una nuova luce. Innanzitutto mentre lo 
studio della storia della scienza concentrato sui pochi se-
coli che separano Galileo da Einstein sembra autorizzare 
la fiducia in un progresso continuo, il quadro cambia radi-
calmente se si guarda ai ventitré secoli trascorsi da Euclide 
a oggi: l’alternarsi di periodi di crescita impetuosa con 
crolli, stagnazioni e parziali recuperi restituisce alla storia 
della scienza tutta la sua complessità, rendendola analoga 
alla storia degli altri aspetti della cultura, e permette di 
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guardare anche alla crisi attuale come ad un fenomeno 
non imprevedibile né innaturale.

Anche il rapporto tra scienza e tecnologia appare sot-
to una luce completamente diversa se viene esaminato nel 
lungo periodo. Il mito che l’incontro tra scienza e tecnolo-
gia sia avvenuto per la prima volta all’inizio dell’età mo-
derna rivela la sua natura alla luce dell’esame congiunto 
delle antiche opere e dei reperti archeologici, mostrandosi 
in larga misura il prodotto dello scarso interesse per la 
tecnologia nutrito da generazioni di archeologi. Ancora 
una volta si tratta di una conseguenza della organizzazione 
specialistica della conoscenza: se il passato viene indagato 
da studiosi con formazione e interessi relativi a una sola 
specializzazione, essi vi scopriranno inevitabilmente solo 
ciò che rientra nelle loro competenze. È questo un raro 
caso in cui la cultura contemporanea, che privilegia in 
ogni caso la tecnologia, incrementando anche l’interesse 
degli archeologi sui temi tecnologici, ha favorito negli ulti-
mi decenni lo sviluppo di una visione meno unilaterale. 

Un aspetto mi interessò particolarmente nell’antica 
scienza esatta: essa era stata sin dall’origine la scienza uni-
taria che avevo sempre desiderato. I Greci la chiamavano 
“matematica”, ma comprendevano al suo interno discipli-
ne come l’astronomia, l’ottica e la meccanica. Non solo 
gli antichi teoremi di ottica, di geometria o di meccanica 
hanno una totale omogeneità metodologica, ma anche 
nelle singole proposizioni è spesso impossibile separare 
ciò che oggi è detto “fisica” da ciò che siamo abituati a 
chiamare “matematica”, come è particolarmente chiaro 
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leggendo Archimede. Capii che la distinzione tra “mate-
matica” e “fisica” è stato un prodotto della modernità che 
peraltro i più grandi scienziati hanno sempre evitato (la 
disciplina che i Greci dicevano “fisica” era un’altra cosa: 
coincideva con quella che in epoca moderna fu chiamata 
filosofia della natura).

Il rapporto tra scienza antica e moderna illustra bene 
la profonda influenza della civiltà classica sul pensiero oc-
cidentale. Mentre però il peso della tradizione classica nel 
campo filosofico o in quello letterario non è mai stato 
dimenticato, nel caso della scienza il tentativo, risalente 
alla cultura illuministica, di emanciparci dalla tradizione 
rimuovendo l’origine classica di molti dei concetti scien-
tifici e inventando la contrapposizione, presente ancora 
nei nomi dei nostri licei, tra “classico” e “scientifico” è 
largamente riuscito. L’influenza del pensiero classico sugli 
scienziati moderni ha tuttavia continuato ad agire almeno 
fino alla prima metà del XX secolo attraverso vari cana-
li, il più delle volte inavvertiti, il principale dei quali era 
assicurato dal peso della cultura classica negli studi liceali 
dei futuri scienziati. 

La cultura classica, fornendo una base unitaria all’or-
ganizzazione del sapere, ha costituito a lungo un antidoto 
ai danni prodotti dall’eccessivo specialismo, che è esploso 
quando e dove essa è stata accantonata. Tale base unita-
ria non consisteva solo, e neppure principalmente, negli 
argomenti che oggi le sono normalmente associati, come 
la mitologia, la poesia epica, la tragedia o le arti figurati-
ve classiche, quanto soprattutto in una serie di strumenti 
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concettuali elaborati nel periodo ellenistico, la cui coeren-
za metodologica era assicurata dall’origine comune. Essi 
includevano il metodo dimostrativo della geometria eucli-
dea, elementi di logica, l’analisi del periodo e la geografia 
matematica elementare. Semplificando il discorso si può 
dire che mentre le informazioni e gli strumenti concettuali 
a disposizione dell’umanità si sono moltiplicati negli ultimi 
secoli, quelli posseduti dai singoli individui sono oggi ben 
miseri in confronto a quelli di un antico greco colto. Non 
stupisce quindi che lo studio degli autori classici abbia co-
stituito a lungo un argine al dilagare dello specialismo.

Tra i maggiori motivi di interesse dello studio della 
scienza antica vi sono le domande poste dal suo crollo. 
Perché è avvenuto? Fenomeni analoghi potrebbero ri-
petersi? Vi sono analogie con la situazione attuale? Una 
risposta alla prima domanda, quasi ovvia ma in ultima 
analisi insoddisfacente, consiste nell’attribuire la causa 
del crollo alla conquista romana dei regni ellenistici. È 
evidente che i Romani, con le guerre, le deportazioni di 
intellettuali, la dispersione delle biblioteche e la distruzione 
dei sistemi politici che avevano finanziato la ricerca hanno 
provocato una frattura nello sviluppo scientifico. Resta 
però la domanda: perché l’hanno fatto? Perché nell’arco 
di alcune generazioni hanno provato interesse al recupero 
della cultura greca negli ambiti letterario, storiografico, 
filosofico ma non in quello delle conoscenze scientifiche? 
Credo che una risposta possa venire dall’esame del rap-
porto tra scienza e tecnologia. Esse non sempre procedono 
con sincronia. Ad epoche nelle quali scoperte scientifiche 
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producono rapidamente applicazioni tecnologiche, pos-
sono subentrare tempi nei quali il capitale di conoscenze 
scientifiche accumulato è sufficiente per una sopravviven-
za o anche uno sviluppo autonomo della tecnologia. Era 
probabilmente questo il caso all’epoca della conquista 
romana. I Romani erano certamente interessati almeno 
ad alcune delle tecnologie ellenistiche, ad esempio nei 
settori delle armi da getto e dei sistemi di sollevamento e 
di distribuzione dell’acqua, ma mentre queste tecnologie 
erano state sviluppate come applicazioni di conoscenze 
scientifiche, la loro conservazione non richiedeva scienzia-
ti, ma solo specialisti delle singole tecniche. In realtà anche 
la tecnologia, una volta avulsa dalla scienza che l’aveva 
generata, finì con l’avvitarsi in un processo di progressivo 
degrado, ma i dirigenti romani non furono in grado di 
prevederlo. La situazione attuale è ben diversa sotto molti 
e importanti aspetti, ma la forbice apertasi tra lo svilup-
po della scienza teorica e quello tecnologico permette di 
intravedere anche qualche analogia.

In conclusione la storia della scienza antica mi avvinse 
per due ragioni: perché può far luce su molti aspetti im-
portanti della crisi culturale in atto e anche perché, per 
poter essere affrontata, per il suo collocarsi in un punto 
d’incontro tra conoscenze storiche, filologiche e scientifi-
che, richiede il superamento dello specialismo caratteri-
stico dei nostri tempi.
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Ricerche sulla scienza antica

Negli anni in cui mi immersi nello studio della scienza 
antica mi resi conto che si trattava di un argomento al 
quale l’attuale parcellizzazione del sapere ha lasciato uno 
spazio minimo e marginale, essendo stato trascurato, nel 
Novecento, anche dalla grande maggioranza degli storici 
della scienza. Da Alexandre Koyré a Thomas Kuhn, gli 
autori che hanno influenzato più profondamente la nostra 
visione dello sviluppo scientifico hanno tratto le proprie 
tesi dallo studio della scienza moderna e contemporanea e 
mostrano nelle loro opere di aver dedicato ben poca atten-
zione all’antichità. Anche gli studiosi che si sono occupati 
di scienza antica con successo di pubblico, dando origine 
alle idee più diffuse sull’argomento, hanno il più delle volte 
trascurato l’esame delle vere opere scientifiche, basando il 
proprio lavoro sullo studio di esponenti dell’antica filosofia 
della natura, come nel caso di Samuel Sambursky. L’antica 
medicina ha attratto l’interesse di un numero relativamente 
considerevole di studiosi di estrazione filologica, ma lo stu-
dio dell’antica scienza esatta nel corso del XX secolo è stato 
confinato a un piccolo gruppo di specialisti dotati spesso di 
grandi competenze e acume (penso ad autori come Hei-
berg, Neugebauer, Knorr, ...) ma con una scarsa influenza 
sulla cultura esterna al proprio particolare settore. 

Personalmente ero (e sono) convinto che un’esperien-
za di ricerca in fisica matematica permetta di cogliere 
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aspetti dell’antica scienza esatta che altrimenti potrebbe-
ro sfuggire, ma quando cominciai a pubblicare qualche 
risultato mi trovai ancora una volta nella posizione del-
l’outsider che osa scrivere impudentemente su argomenti 
esterni al proprio raggruppamento concorsuale. Trovai 
per la verità diverse persone prodighe di apprezzamenti 
lusinghieri, in particolare tra filologi classici e fisici, ma gli 
storici della matematica giudicarono in genere con seve-
rità il mio indebito sconfinamento. 

Ad un certo punto mi sembrò che i vari risultati su 
argomenti particolari potessero combinarsi generando un 
quadro nuovo della scienza antica e dei suoi rapporti con 
la scienza moderna. Mi posi allora l’obiettivo di scrivere 
un libro sull’argomento che esponesse, oltre a tesi storio-
grafiche, anche le ragioni che, a mio parere, le rendevano 
rilevanti nel dibattito culturale attuale. 

Quando, diversi anni dopo, ebbi terminato di scrivere 
il mio libro, ebbi il problema di cosa farne. Lo proposi a 
diversi editori, ma la risposta fu sempre la stessa: l’avreb-
bero pubblicato volentieri se avessero avuto la garanzia 
che sarebbe stato adottato in corsi con qualche centinaia 
di studenti o se la pubblicazione fosse stata finanziata. Non 
potendo pretendere di finanziarla con i fondi di ricerca a 
me accessibili, che erano destinati ad altro scopo, lo sotto-
posi al filologo Bruno Gentili, che mi propose di pubblicar-
lo in una collana da lui diretta. Si trattava di un’autorevole 
collana, che avrebbe dato dignità accademica al mio lavo-
ro, ma probabilmente lo avrebbe fatto conoscere solo tra 
i classicisti. Ebbi in omaggio un volume della collana che 
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conservo con cura. Era dedicato ai culti di Dioniso in Ar-
golide ed era presentato come il risultato di un ventennio 
di studi sull’argomento. L’autore l’aveva iniziato come tesi 
di laurea con l’obiettivo iniziale di studiare i culti dioni-
siaci in tutto il Peloponneso, ma solo dopo aver deciso di 
restringere il proprio campo di ricerca alla sola Argolide 
aveva potuto completarlo in un ventennio di lavoro. La 
lettura del libro mi scoraggiò non poco. L’argomento da 
me affrontato, enormemente più vasto, e il breve tempo da 
me dedicato al lavoro (sette o otto anni scarsi) mi preclude-
vano la conoscenza esaustiva della bibliografia secondaria 
esibita dal mio collega e temevo di apparire un dilettante 
al suo confronto. Incoraggiato da Gentili, decisi tuttavia 
di accettare la sua proposta. Poiché la collana pubblicava 
solo opere con un finanziamento pubblico feci domanda 
al comitato del C.N.R. per le scienze filologiche. Quando 
mi capitò di incontrare l’illustre filologo che presiedeva il 
comitato, in casa di amici comuni, gli chiesi se aveva letto 
il mio manoscritto e che impressione ne avesse avuto. Mi 
rispose che non aveva certo il tempo di leggere i mano-
scritti a lui sottoposti e mi comunicò di non avere accolto 
la mia domanda. Il motivo del rifiuto era semplice e del 
tutto indipendente dalla qualità del mio lavoro. Mi spiegò 
infatti che la mia domanda era stata appoggiata da Gentili, 
ma i fondi che si era deciso di destinare ai suoi protetti 
erano già stati spesi per iniziative precedenti. Commentò 
anche negativamente la nostra pretesa di sconfinamento. 
Capii solo allora che la lottizzazione, che ingenuamente 
avevo sempre considerato una prassi dei politici, era usata 



��

allo stesso modo anche negli ambienti accademici e che 
almeno alcuni dei miei colleghi non avvertivano più al-
cun bisogno di nasconderla con finte motivazioni culturali. 
Sono ancora grato a quell’accademico; grazie al suo rifiuto 
il libro poté infatti raggiungere quel pubblico più vasto al 
quale speravo di destinarlo, attraverso la Feltrinelli� e gli 
editori stranieri che lo hanno pubblicato in altre lingue.

� L. Russo, La rivo�uzione dimenticata, Milano, Feltrinelli, ���� (III 
ed. �00�).
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Esistono alternative
allo specialismo attuale?

La critica all’eccessivo specialismo è oggi quasi un luogo 
comune, ma è in genere accompagnata dalla considera-
zione che quelli denunciati finora siano mali necessari, in 
quanto l’ampliarsi delle conoscenze non permetterebbe 
più ai singoli individui di dominarle. Il modello della cul-
tura componibile, costituita da tanti mattoncini indipen-
denti, ciascuno riservato ai soli suoi addetti, sarebbe ormai 
l’unico praticabile.

Le principali ragioni per cui non condivido questa 
conclusione possono essere sintetizzate nei punti seguenti. 
Innanzitutto un corpo di conoscenze condivise esiste in 
ogni caso. Ad esempio oggi in Italia esso consiste essen-
zialmente in un’approfondita cultura calcistica, molte in-
formazioni sulla vita privata di personaggi mediatici e un 
insieme abbastanza articolato di superstizioni e luoghi co-
muni. Negli altri paesi la differenza principale riguarda la 
possibile sostituzione del calcio con altri sport. La povertà 
degli strumenti concettuali utilizzati dall’uomo occidentale 
contemporaneo per capire l’ambiente naturale, tecnolo-
gico e sociale nel quale è inserito non è paragonabile ad 
alcun precedente storico (né preistorico) e la constatazione 
che questa situazione sia generata dalla complessità rag-
giunta dalle relazioni tra l’uomo e il triplice ambiente nel 
quale vive non ne diminuisce la gravità. Chi immagina che 
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il problema del recupero di una cultura di base riguardi la 
didattica e la divulgazione e non la ricerca probabilmente 
non è consapevole del secondo punto, e cioè del fatto 
che, come inevitabile conseguenza delle nuove strutture 
scolastiche e universitarie, la “cultura generale” (per usare 
un’espressione obsoleta quanto il concetto che esprime) 
dei ricercatori sta divenendo rapidamente omogenea a 
quella della massa della popolazione e ciò non può non ri-
percuotersi sul livello della ricerca. Inoltre, come abbiamo 
già osservato, la struttura attuale della conoscenza rende 
privo di significato molto del lavoro di ricerca specialistico, 
che consiste in analisi alle quali è sottratto il fine naturale, 
che è quello di rendere possibili sintesi nuove e più efficaci. 
Infine l’auspicabile ricostruzione culturale non può usare 
né le vecchie strutture concettuali, rese inadeguate dalle 
nuove conoscenze, né una mera collezione degli attuali 
specialismi e richiede quindi un lavoro intellettuale origi-
nale. Per tale lavoro sembrano però mancare al momento 
sia i soggetti interessati a compierlo sia la scuola in grado 
di trasmetterne i risultati.

Un esempio facilmente descrivibile dell’esplosione 
delle informazioni e della difficoltà di dominarle è for-
nito dalla tassonomia zoologica. Quando Aristotele, nel-
la Historia Anima�ium, descrisse circa cinquecento specie 
animali poteva immaginare che un intellettuale potesse 
conoscerle tutte. Già nel XVIII secolo il numero delle 
specie identificate e classificate crebbe ben al di là delle 
capacità di memorizzazione di qualsiasi zoologo. Oggi si 
stima che circa il �0% delle “nuove” specie identificate 
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(circa �000 all’anno solo per gli insetti) non siano in realtà 
affatto nuove: si tratta di specie già studiate e pubblicate 
ma ciononostante ignorate sia dallo zoologo “riscopritore” 
sia dai suoi colleghi che hanno recensito e accettato la sua 
pubblicazione�. Evidentemente una conoscenza completa 
delle specie è ormai preclusa anche agli specialisti che si 
occupano di gruppi molto ristretti di animali.

Fino alla prima metà del XX secolo una persona 
colta, pur essendo consapevole di conoscere una minima 
parte della varietà animale, apprendeva tuttavia a scuola i 
principi base della tassonomia: sapeva che le specie erano 
state raggruppate in generi, famiglie, ordini, classi e phyla, 
sapeva classificare correttamente gli animali più comu-
ni e degli altri conosceva i raggruppamenti di rango più 
elevato con le caratteristiche essenziali degli animali che 
vi appartenevano. Negli ultimi cinquant’anni l’aumento 
esponenziale delle specie identificate (oggi se ne conoscono 
circa un milione e ottocentomila) si è accompagnato ad un 
continuo aumento del numero dei livelli tassonomici. Ad 
esempio gli ordini erano un tempo suddivisi in famiglie 
ma tra i due livelli sono stati inseriti un numero crescente 
di taxa intermedi: sottordini, infraordini, parvordini, su-
perfamiglie e altro ancora. In tempi più recenti le analisi 
del DNA hanno permesso in molti casi di scoprire non 
solo le relazioni filogenetiche tra i diversi organismi, ma 

� Traggo la stima del �0% da Michael J. Benton, W�en Life Near�y 
Died. T�e Greatest Extinction of A�� Time, London, Thames&Hudson, �00�, 
p. ���.
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anche di datare approssimativamente le biforcazioni. La 
classificazione tradizionale, basata su un insieme di livelli 
tassonomici, tende ormai ad essere sostituita da un unico 
immenso albero che, includendo specie estinte e viventi, 
rappresenti con continuità tutta l’evoluzione. Se un giorno 
si riuscirà a rappresentare tutta la varietà animale con 
un unico cladogramma (non ne siamo lontanissimi nel 
caso dei vertebrati), ne avremo una conoscenza veramente 
completa? Sì e no, poiché l’informazione contenuta in un 
tale mostruoso maxi-albero potrà essere immagazzinata in 
un computer, ma non solo non avrà alcun impatto sulla 
cultura condivisa, ma non sarà né memorizzabile da parte 
degli zoologi, né da loro facilmente gestibile. Al massi-
mo potranno esservi specialisti familiarizzati con piccoli 
frammenti della struttura. Già oggi le idee dello scienziato 
non zoologo sulla tassonomia zoologica sono in genere più 
vaghe di quelle di uno studente liceale di cinquant’anni fa. 
In questa situazione occorre evidentemente elaborare uno 
schema concettuale trasmissibile che colga alcuni aspetti 
considerati essenziali della complessa struttura.

Problemi analoghi si pongono per tutti i settori della 
conoscenza. La storia, ad esempio, appare sempre più co-
stituita da tante catene, formate ciascuna da tanti anelli, 
senza che alcuna sintesi nuova riesca a sostituire la vecchia 
visione, eurocentrica e parziale, ma a suo modo unitaria, 
che aveva fornito l’immagine del passato all’uomo euro-
peo. In ciascuno di questi casi lo sviluppo impetuoso del 
numero delle informazioni raccolte da un numero cre-
scente di ricercatori e immagazzinate in enormi banche 
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di dati non ha prodotto l’elaborazione di nuovi quadri 
concettuali, ma solo l’abbandono dei vecchi divenuti in-
soddisfacenti.

Purtroppo l’elaborazione di sintesi in grado di orga-
nizzare le nuove conoscenze, pur essendo essenziale per 
la sopravvivenza della cultura, è ostacolata in vario modo 
dalle attuali strutture accademiche e scolastiche. 

In primo luogo, infatti, i meccanismi accademici di 
valutazione richiedono un lavoro finalizzato a una pro-
duzione costante di tanti micro-contributi, ciascuno reso 
omogeneo a tutti quelli dello stesso settore da uniformità 
di presupposti, metodo, stile e bibliografia. La profondi-
tà di pensiero e la vastità di competenze necessarie per 
l’elaborazione di nuove strutture concettuali richiederebbe 
sia un lavoro non immediatamente produttivo (in senso 
accademico), che difficilmente i ricercatori possono per-
mettersi, sia una vastità di cultura che tra gli specialisti è 
sempre più rara. Infine per un lavoro del genere manca-
no sia il committente sia il destinatario. A chi sarebbe-
ro offerte le eventuali nuove sintesi? È evidente che una 
scuola generalista di alto livello, quale è stato il vecchio 
liceo europeo, sarebbe essenziale per la formazione di un 
pubblico capace di recepirle, ma oggi ne sta scomparendo 
anche il ricordo. Non credo ci si possa fare molte illusioni, 
almeno a medio termine. Quando abbiamo appreso dai 
giornali che il recente studio OCSE-PISA ha appurato che 
i due terzi dei nostri quindicenni (e il �0% dei francesi) 
non ha alcuna idea del perché il giorno si avvicenda con 
la notte molti dei lettori adulti si sono scandalizzati, ma è 
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evidente che quando saranno adulti gli attuali quindicenni 
ben pochi si scandalizzeranno e forse si sarà dimenticata 
anche la possibilità di porre domande del genere. L’at-
tuale organizzazione della produzione rende compatibile 
l’utilizzazione di navigatori satellitari con un’ignoranza dei 
fenomeni astronomici che sarebbe stata inconcepibile per 
un contadino medievale o per un cacciatore del paleolitico 
superiore.

Se l’auspicabile inversione generale di tendenza non è 
per il momento all’orizzonte, ci si può però chiedere se sia 
ancora possibile ai singoli sfuggire all’alternativa superfi-
cialità/specialismo. Sono convinto non solo che la risposta 
sia affermativa, ma anche che il numero di persone che vi 
riescono non sia diminuito in assoluto, ma abbia solo una 
visibilità molto minore per la crescita esponenziale di colo-
ro che, all’interno delle varie istituzioni culturali, accettano 
il modello vincente (il più delle volte, ne sono sinceramente 
convinto, non per opportunismo, ma semplicemente per 
l’incapacità di concepire altre possibilità).

Naturalmente non si sfugge alla superficialità evitan-
do la specializzazione. Mi sembra piuttosto preferibile at-
traversarne più d’una, ma l’essenziale è coltivare allo stesso 
tempo interessi generali. Può sembrare un compito molto 
difficile: per lavorare bene all’interno di un microsettore 
bisogna infatti impadronirsi di un complesso così elabo-
rato di strumenti conoscitivi, tecniche e nozioni che può 
sembrare non resti tempo per fare altro. Probabilmente è 
questa la situazione nella maggior parte dei casi, ma esisto-
no scelte che permettono di sfuggire alla regola generale. 
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In particolare i settori nascenti permettono un’acquisizio-
ne delle conoscenze molto più rapida di quelli maturi e 
lasciano quindi molto più tempo a disposizione. 
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Specialismo e sapere enciclopedico

Da quando esistono, le enciclopedie costituiscono un os-
servatorio privilegiato per giudicare l’immagine che una 
cultura ha di se stessa. Per concludere il nostro discorso 
può essere quindi utile individuare ed esaminare la prin-
cipale enciclopedia della nostra epoca. L’individuazione 
non pone problemi: wikipedia non ha rivali per numero 
di voci, parole, autori e lettori. La sua natura digitale e 
ipertestuale le fornisce alcuni punti di forza senza analo-
gia nelle enciclopedie cartacee che l’hanno preceduta: la 
possibilità di essere aggiornata in tempo reale, l’enorme 
quantità di informazioni contenute, il multilinguismo e la 
sua funzione virtuale, per ora assolta molto parzialmente, 
di guida ragionata ai migliori contenuti presenti nell’intera 
rete. Certamente non si tratta dello strumento migliore per 
studiare fisica o filosofia, ma d’altra parte non lo erano 
neppure le enciclopedie cartacee, che però non forniva-
no neppure informazioni su tutti i comuni europei, ogni 
specie di cercopiteco o tutti i dogi di Venezia: dal punto 
di vista della quantità delle informazioni l’equivalente di 
wikipedia in forma cartacea comincia ad assomigliare più 
a una biblioteca che a un’enciclopedia.

Se spostiamo l’attenzione dalle caratteristiche tecno-
logiche e quantitative alla qualità del contenuto wikipedia 
conferma di essere uno specchio fedele dei nostri tempi: 
confrontandola infatti con le enciclopedie cartacee di un 
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tempo, ad esempio con la Enciclopedia Italiana, vediamo 
che all’aumento della quantità e dell’aggiornamento del-
l’informazione fanno da contrappeso la diminuzione del-
l’attendibilità, la sciatteria anche linguistica di molte delle 
voci, a volte la presenza di errori grossolani e soprattutto 
una scala di valori completamente diversa nella scelta del 
materiale: nell’edizione italiana, ad esempio, si può essere 
certi di trovare un calciatore di una qualsiasi squadretta 
locale, ma può mancare, o essere del tutto insufficiente, 
la voce relativa a un significativo esponente della storia 
del pensiero. Il meccanismo con cui cresce wikipedia, 
prodotta da chiunque voglia collaborare continuando a 
modificarne all’infinito le voci, sembra però nel complesso 
funzionare. Esaminando, come è possibile fare, la cronolo-
gia delle successive stesure delle voci si vede che se è facile 
trovare errori o gravi manchevolezze, la tendenza è però 
quasi sempre al miglioramento e tutto sommato l’enorme 
numero di coloro che la consultano è giustificato.

Wikipedia nasce dal fallimento di Nupedia, che era 
stata concepita come un’enciclopedia digitale scritta da 
specialisti appartenenti al mondo accademico. Dopo tre 
anni (dal �000 al �00�) gli specialisti avevano scritto �� 
voci, mentre la struttura anarchica e volontaristica di wiki-
pedia ha prodotto finora (�/�/�00�) �0.���.��� voci in 
��� diverse lingue. L’atteggiamento dell’accademico me-
dio verso il principale strumento di consultazione della 
nostra epoca, e in particolare dei nostri studenti, conferma 
conclusioni cui eravamo già arrivati. Egli quasi sempre 
consulta wikipedia (non per propria scelta, ma perché i 
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motori di ricerca lo dirigono automaticamente alle sue 
voci), ma non prende in considerazione la possibilità di 
contribuirvi per tre motivi principali: perché la ritiene di 
livello troppo basso nel proprio settore specialistico; per-
ché ritiene se stesso troppo incompetente in qualsiasi altro 
settore e perché non ha tempo da perdere in lavori che 
non assicurano né compensi economici né titoli utili alla 
carriera. 

Chi sono i wikipediani (termine con il quale gli ano-
nimi autori di wikipedia chiamano se stessi)? Combinando 
le informazioni deducibili dalla stesura delle voci con gli 
autoritratti scritti dagli autori nelle apposite pagine loro 
riservate è possibile formarsi un’idea abbastanza precisa 
della variegata composizione di questa interessante cate-
goria di lavoratori volontari. Vi è una pattuglia di origi-
nali accademici in libera uscita, un numero maggiore di 
docenti delle scuole secondarie, qualche altro adulto di 
varia provenienza, molti giovani esperti di informatica e 
soprattutto studenti di ogni ordine di scuole. Naturalmente 
vi sono variazioni tra le varie edizioni nazionali: in quella 
italiana, ad esempio, la componente accademica sembra 
particolarmente esigua. Se un italiano cerca in Internet 
qualche informazione nella propria lingua sulla storia bi-
zantina con ogni probabilità verrà diretto alla corrispon-
dente voce della wikipedia italiana. Se la curiosità lo spinge 
poi ad indagare sull’autore della voce il più delle volte 
scoprirà che si tratta di uno studente di un liceo artisti-
co di Vicenza che ha scelto lo pseudonimo di Alexander 
VIII: pur di contribuire a wikipedia sull’argomento da lui 
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prediletto (la storia bizantina, appunto) egli non si è arreso 
di fronte all’ostacolo della sua imperfetta conoscenza della 
grammatica e della sintassi italiane, scrivendo oltre �00 
voci che gli hanno permesso anche di migliorare le sue 
capacità linguistiche. 

Credo che non si debbano sottovalutare i contributi 
dei ragazzi come Alexander VIII: le loro sono certo solo 
compilazioni, basate nel migliore dei casi su fonti cartacee, 
a volte anche sciatte o inaccurate, ma il riversare un’enor-
me quantità di informazioni in una forma che le rende 
accessibili all’esterno dei piccoli gruppi in cui erano finora 
confinate costituisce in ogni caso un’operazione culturale 
di grande portata. Il fatto che essa avvenga al di fuori dei 
canali dell’accademia e nel suo quasi totale disinteresse 
dimostra pienamente la crisi profonda del suo ruolo.

Il procedimento di elaborazione di wikipedia può es-
sere esaminato consultando le discussioni intavolate dagli 
autori sulle singole voci e su argomenti generali. Il livello è 
molto vario e a volte può sembrare scoraggiante, ma credo 
contenga importanti elementi positivi. In primo luogo si 
può verificare che la maggioranza dei collaboratori, non 
essendo specialisti, ha una notevole vastità di interessi. In 
secondo luogo, e questo mi sembra il punto più impor-
tante, in molti casi le discussioni permettono ai parteci-
panti di alzare il livello dei propri contributi. La pagina 
di discussione sulla voce “Albert Einstein” ha ospitato ad 
esempio un lungo dibattito sui reali risultati ottenuti da 
Einstein in matematica quando era studente; la maggio-
ranza degli intervenuti aveva contribuito raccontando ciò 
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che aveva sentito dire da amici o alla televisione, o accet-
tando come autorità incontestabile la voce della wikipedia 
inglese; ad un certo punto qualcuno ha però spiegato che 
per inserire nella voce un’informazione corretta bisogna 
citare fonti attendibili e il consiglio è stato seguito negli 
interventi successivi. La necessità di raggiungere un ac-
cordo conduce molti giovani collaboratori alla scoperta 
di semplici regole di buon senso che non avevano avuto 
altra occasione di incontrare. Sono interessanti anche le 
molte pagine di istruzioni per gli autori (scritte anch’esse 
da collaboratori volontari e anonimi). Tra l’altro vi è pa-
zientemente spiegato che nello scrivere le voci per evitare 
di commettere plagi non bisogna evitare di usare fonti, ma 
di copiarle pedissequamente. A questo fine si spiega con 
dovizia di esempi la differenza tra copia, parafrasi e “ciò 
che una volta a scuola era detto riassunto”. Una piccola 
percentuale di studenti dei nostri licei sta imparando questi 
concetti per la prima volta collaborando a wikipedia e i 
loro contributi costituiscono la principale enciclopedia a 
nostra disposizione.

L’aspetto linguistico di wikipedia è particolarmente 
rilevante. In primo luogo su molti argomenti e per molte 
comunità linguistiche wikipedia offre la prima occasio-
ne di inserire in rete informazioni nella propria lingua. 
Inoltre mentre Internet per sua natura tende a favorire il 
mescolamento delle lingue, la struttura plurilinguistica di 
wikipedia, che offre sia la possibilità di navigare usando 
i collegamenti tra voci all’interno della lingua scelta sia 
quella di passare da una lingua a un’altra su un argomento 
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determinato, può aiutare la sopravvivenza della diversità 
linguistica. Poiché oggi la vitalità culturale di una lingua, 
e anche le sue possibilità di sopravvivenza, dipendono in 
misura rilevante dai contenuti presenti in rete, Wikipedia 
costituisce allo stesso tempo uno strumento di misura di 
tale vitalità e una preziosa occasione di intervento. È in-
teressante confrontarla con una tipica iniziativa dell’acca-
demia italiana: il consorzio di ventidue università italiane 
IcoN (acronimo di “Italian Culture on the Net”), nato nel 
���� appunto con il fine di immettere cultura italiana in 
rete. Il consorzio, oltre che dalle ventidue università che lo 
costituiscono, è finanziato dallo Stato italiano e sponsoriz-
zato da varie banche e agisce, sotto l’alto patronato della 
Presidenza della Repubblica, con il sostegno della Presi-
denza del Consiglio dei Ministri, del Ministero degli Affari 
Esteri e del Ministero dell’Università e della Ricerca. Inol-
tre si avvale della collaborazione della RAI, dell’Istituto 
dell’Enciclopedia Italiana e di vari altri enti finanziati dallo 
Stato. Il risultato di questo imponente dispiegamento di 
forze e di fondi, erogati dal ����, è stata la pubblicazione 
in rete di alcuni corsi di cultura italiana, di cui probabil-
mente pochi hanno sentito parlare, destinati a uno sparuto 
gruppo di studenti paganti. Gli organizzatori-autori delle 
dispense digitali, giudicando i fondi erogati da Università, 
Ministeri, banche e altri sponsor insufficienti a remune-
rare le proprie fatiche hanno infatti deciso di riservare le 
lezioni a chi sottoscrive un abbonamento a pagamento. Se 
non potete permettervi la spesa non preoccupatevi; non 
dovete per questo rinunciare del tutto a IcoN; siete consi-
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gliati a partecipare alla Comunità IcoN in altri modi, ad 
esempio intervenendo sull’apposito Forum o consultando 
una piccola scelta di voci della “Treccanina” che sono 
state riversate sul sito di IcoN in base ad un accordo con 
l’Istituto dell’Enciclopedia italiana: per godere di questi 
privilegi basta versare un canone di abbonamento ridotto. 
Uncle Scrooge approverebbe con entusiasmo: a lui non 
era mai riuscito di combinare in modo così efficiente la 
logica commerciale con i finanziamenti pubblici; si tratta 
anche in questo caso della sintesi tutta italiana tra le logi-
che del privato e del pubblico.

Tornando alla comunità accademica internazionale, 
bisogna prendere atto che non è stata in grado di pro-
durre un’enciclopedia adeguata alle nuove tecnologie: un 
compito che a prima vista sarebbe potuto sembrare pro-
prio quello a lei più congeniale. Non è facile prevedere 
l’esito dell’esperimento sociologico-culturale di massa di 
wikipedia, ma credo che in ogni caso questo tentativo di 
ricostruire dal basso uno strumento condivisibile di cono-
scenza, al quale stanno partecipando milioni di volontari 
in tutto il mondo, costituisca un’esperienza da cui non si 
potrà prescindere in futuro e autorizza qualche timida 
speranza.
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